第一章 橋
我從小就知道，我們家門口的這座橋，和別人家的不一樣。
它很破。石板縫里長(zhǎng)滿了青苔，橋欄桿缺了好幾根，露出來(lái)的石頭上刻著些認(rèn)不出的字。橋下永遠(yuǎn)飄著霧，白茫茫的一片，看不清是水還是什么別的東西。
可是從來(lái)沒(méi)有人修過(guò)它。
也從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)它叫什么名字。
我問(wèn)過(guò)我媽一次。那時(shí)候我大概七八歲，剛學(xué)會(huì)認(rèn)字，指著橋頭的石碑問(wèn)她：“媽，這上面寫的是什么？”
我媽正在煮混沌，頭都沒(méi)抬：“不認(rèn)識(shí)的字就別管。”
“可是學(xué)校的老師說(shuō)，不認(rèn)識(shí)的字要問(wèn)?！?br>“那你問(wèn)老師去?！?br>我不說(shuō)話了。我知道我媽不想說(shuō)的事情，問(wèn)一百遍也沒(méi)用。
我們住在橋頭的一間小屋里。說(shuō)是小屋，其實(shí)就是一個(gè)窩棚，用木板和油氈搭的，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。唯一的家具是一張床，我媽睡床，我睡床底下的木板。
哦對(duì)了，還有那個(gè)混沌攤。
我**混沌攤擺在橋頭，從我記事起就在那兒。一輛破舊的三輪車，上面架著爐子、鍋、案板，還有一摞缺了口的碗。每天早上天不亮，我媽就起來(lái)生火、剁餡、包混沌。然后她就坐在攤子后面等。
等什么？
等人。
等誰(shuí)？
她不說(shuō)。
混沌攤的木牌上刻著一行字，是我媽自己用刀刻的，歪歪扭扭的：
“過(guò)路人免費(fèi)一碗”
我問(wèn)過(guò)我媽，為什么要給過(guò)路人免費(fèi)吃。
我媽說(shuō)：“因?yàn)檎l(shuí)都有過(guò)不去的時(shí)候。”
我說(shuō)：“那咱們不就虧了嗎？”
我媽看了我一眼，那眼神很奇怪，像是想笑，又像是想哭。然后她說(shuō)：“囡囡，咱們不虧?！?br>那時(shí)候我不懂。
后來(lái)我懂了。
第二章 客人
來(lái)我媽攤上吃混沌的人，都很奇怪。
有的人來(lái)了，吃完就走，不給錢。我媽從來(lái)不問(wèn)，有時(shí)候還沖他們笑笑：“慢走，下回再來(lái)?！?br>有的人來(lái)了，吃完渾身發(fā)抖，我媽就會(huì)再盛一碗熱湯，什么都不放，就那么遞過(guò)去。那人喝完，不抖了，點(diǎn)點(diǎn)頭，也走了。
有的人來(lái)了，什么都不吃，就坐在攤子旁邊的石墩上，一坐就是一整夜。我媽也不趕，就陪著他坐，天亮的時(shí)候那人走了，我媽開始收攤睡覺(jué)。
我問(wèn)過(guò)我媽：“那些不給錢的人