第一章 空降窩囊廢，殺雞儆猴開(kāi)大佬
1982年，秋意漸濃，津門(mén)市重型機(jī)械廠(chǎng)的煙囪依舊冒著白煙，可車(chē)間里的氣氛，卻比深秋的風(fēng)還要涼。
這家始建于建國(guó)初期的老牌國(guó)企，是市里的龍頭企業(yè)，更是津門(mén)工人眼里的鐵飯碗。全廠(chǎng)上千號(hào)人，靠著廠(chǎng)里的工資養(yǎng)家糊口，而撐起全廠(chǎng)產(chǎn)能的，除了那臺(tái)重金引進(jìn)的西德進(jìn)口精密磨床，還有守著這臺(tái)機(jī)床的男人——林建軍。
林建軍今年36歲，剛好卡在35-40歲的檔口，身材挺拔，面容剛毅，眼角帶著幾分歲月打磨的沉穩(wěn)，手上布滿(mǎn)厚厚的老繭，那是常年跟機(jī)床、零件打交道留下的印記。他中專(zhuān)畢業(yè)就進(jìn)了廠(chǎng)，一干就是十八年，從學(xué)徒工熬成了全廠(chǎng)獨(dú)一份的技術(shù)大拿，別說(shuō)車(chē)間里的小年輕，就連廠(chǎng)里的老工程師，遇到啃不動(dòng)的硬骨頭，都得客客氣氣喊一聲“林師傅”。
他不是啥干部，就是個(gè)普通技術(shù)師傅，可在機(jī)械廠(chǎng)，他的分量比不少副主任都重。外貿(mào)急單的精密零件、機(jī)床突發(fā)的疑難故障、新工藝的調(diào)試攻關(guān)，只要林建軍出手，就沒(méi)有搞不定的事。工人們私下都說(shuō)，機(jī)械廠(chǎng)可以沒(méi)廠(chǎng)長(zhǎng)，不能沒(méi)林建軍。
林建軍的日子不算大富大貴，但也算安穩(wěn)。妻子蘇梅是紡織廠(chǎng)的擋車(chē)工，溫柔賢惠，操持著家里的大小事；兒子林曉宇剛上小學(xué)，聰明懂事，是夫妻倆的心頭肉；家里還有個(gè)年邁的母親，身體不算硬朗，常年需要吃藥調(diào)理。一家四口擠在廠(chǎng)里分的小平房里，雖然局促，卻也溫馨。
為了多掙點(diǎn)加班費(fèi)貼補(bǔ)家用，給母親買(mǎi)藥、供兒子讀書(shū)，林建軍總是早出晚歸，哪怕前一天加班到深夜，第二天也準(zhǔn)點(diǎn)到崗?？蛇@天，意外偏偏發(fā)生了。
清晨五點(diǎn)半，林建軍像往常一樣推著二八大杠自行車(chē)出門(mén)，剛騎出胡同口，車(chē)胎突然爆了，癟得徹底。這一帶修車(chē)鋪要到七點(diǎn)才開(kāi)門(mén)，上班鈴是七點(diǎn)四十，要是走著去，鐵定遲到。
他心急如焚，推著自行車(chē)狂奔了兩站路，中途攔了輛順路的拖拉機(jī)，才勉強(qiáng)趕到廠(chǎng)門(mén)口。等他沖進(jìn)車(chē)間，墻上的掛鐘，剛好走過(guò)七點(diǎn)四十三分——遲到三分鐘。
也就是這三分鐘，成了別人拿捏他的把柄。
車(chē)間里站著