我在城郊的歸塵寄存館做夜班***的第七天，撞破了這里最要命的規(guī)矩。凡是家屬寄存在鐵皮柜里的逝者遺物，午夜十二點(diǎn)整，都會(huì)憑空復(fù)刻出一件分毫不差的副本。直到我把母親的遺照鎖進(jìn)37號(hào)柜的第二天，我在鏡子里看見(jiàn)，自己的脖子上，長(zhǎng)出了和遺照里母親一模一樣的、深紫色的縊痕。
第一章
我叫陳硯，今年26歲。
簽下歸塵寄存館夜班勞務(wù)合同的那天，是我母親劉淑琴出殯后的第七天。她在我租的房子陽(yáng)臺(tái)上上吊了，用的是她戴了半輩子的桑蠶絲巾，等我下班回去的時(shí)候，人早就涼透了。**來(lái)了，看了現(xiàn)場(chǎng)，問(wèn)了話，最后定了**，結(jié)案。
她走了，留下了一**債。賭債，利滾利，整整二十八萬(wàn)。催債的人一天三個(gè)電話，堵在我出租屋樓下，紅油漆刷了半面墻，寫(xiě)著“欠債還錢，天經(jīng)地義”。我辭掉了原本超市理貨員的工作，走投無(wú)路的時(shí)候，在**軟件上刷到了歸塵寄存館的**信息。
夜班***，晚八點(diǎn)到早八點(diǎn)，做一休一，月薪一萬(wàn)五，包一頓夜班餐，要求只有三條：身體健康，無(wú)犯罪記錄，膽子大。
一萬(wàn)五的月薪，在我們這個(gè)三線城市，相當(dāng)于普通白領(lǐng)兩倍的工資。我沒(méi)多想，直接打了**電話，接電話的是個(gè)姓周的館長(zhǎng)，聲音沙啞，聽(tīng)著像個(gè)六十多歲的老頭，只問(wèn)了我一句“怕不怕死人的東西”，我說(shuō)不怕，他就讓我第二天去館里面試。
歸塵寄存館在城郊的山腳下，旁邊就是市第二公墓，孤零零的一棟兩層小灰樓，墻皮掉了大半，爬滿了爬山虎，深秋的風(fēng)一吹，枯黃的葉子嘩嘩響，看著就滲人。
周館長(zhǎng)比我想象的還要老，背駝得厲害，臉上的皺紋深得能夾死蚊子，眼睛卻很亮，直勾勾的盯著我看了半天，才把一份勞務(wù)合同和一本《寄存館夜班守則》推到我面前。
合同很簡(jiǎn)單，沒(méi)什么坑，就是明確了工作時(shí)間和薪資，唯一的特殊條款是：在職期間，不得向任何人泄露寄存館內(nèi)發(fā)生的任何異常事件，否則扣除全部薪資，并追究法律責(zé)任。
守則就一頁(yè)紙，用加粗的黑體字印著三條鐵律，紅筆圈了出來(lái)，格外扎眼：
當(dāng)班期間，寄存區(qū)的寄存柜，非家屬取件需求，嚴(yán)禁私自開(kāi)啟。
每日午夜12:00至凌晨2:00，嚴(yán)禁進(jìn)入寄存區(qū)，嚴(yán)禁觸碰任何寄存柜，無(wú)論聽(tīng)到任何聲音，都不得開(kāi)門查看。
編號(hào)99的寄存柜，無(wú)論任何情況，嚴(yán)禁觸碰，嚴(yán)禁嘗試開(kāi)啟，嚴(yán)禁湊近查看。
我看著這三條守則，心里咯噔一下，抬頭問(wèn)周館長(zhǎng)：“館長(zhǎng)，這地方……是不是有什么不對(duì)勁？”
周館長(zhǎng)咧開(kāi)嘴笑了笑，露出一口黃牙，沒(méi)回答我的問(wèn)題，只說(shuō)：“你就說(shuō)，干不干。干，就簽合同，明天上班，預(yù)支你半個(gè)月工資。不干，現(xiàn)在就可以走?！?br>我看著合同上“預(yù)支半個(gè)月工資”的字樣，想起了樓下的紅油漆，想起了催債人的威脅，咬了咬牙，拿起筆，簽下了自己的名字。
我太需要錢了。別說(shuō)只是守著一堆死人的東西，就算是讓我睡在***，只要給錢，我都干。
周館長(zhǎng)收了合同，給了我一把值班室的鑰匙，還有一串寄存區(qū)的備用鑰匙，跟我說(shuō)了寄存館的布局：一樓是接待大廳和值班室，二樓整個(gè)都是寄存區(qū)，密密麻麻擺了99個(gè)老式鐵皮寄存柜，編號(hào)1到99。家屬把逝者的遺物寄存在這里，按月交保管費(fèi)，短則幾個(gè)月，長(zhǎng)則十幾年。
“夜班沒(méi)什么事，”周館長(zhǎng)跟我說(shuō)，“晚上基本不會(huì)有家屬來(lái)，你就在值班室待著，每隔兩個(gè)小時(shí)，在一樓巡邏一圈，二樓寄存區(qū)，除了守則里說(shuō)的時(shí)間，白天你可以去檢查，晚上非必要?jiǎng)e上去。記住，守則里的三條，一條都不能犯，不然出了事，我概不負(fù)責(zé)?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛死死的盯著我，語(yǔ)氣里的嚴(yán)肅，不像是開(kāi)玩笑。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把鑰匙揣進(jìn)兜里，拿著預(yù)支的七千五百塊錢，走出了寄存館。我先去還了一部分債，跟催債的人說(shuō)好，剩下的下個(gè)月發(fā)了工資就還，他們才暫時(shí)放過(guò)了我。
第二天晚上七點(diǎn)五十，我提前十分鐘到了寄存館。周館長(zhǎng)已經(jīng)下班走了，