楔子：記憶的迷霧
2023年，深秋。
北京，香山腳下的紅葉正當時，像一片燃燒的晚霞。但在北京市第六醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的走廊里，只有消毒水冰冷的氣味和窗外灰蒙蒙的天空。
沈念微坐在診室外冰涼的金屬長椅上，手指緊緊攥著一份診斷報告。紙張邊緣已經(jīng)被她手心的汗水浸濕，皺巴巴的。
“早期阿爾茨海默癥?！?br>這幾個字像淬了毒的針，扎進她的眼睛里，刺進她的大腦，攪得她天旋地轉。
她才四十二歲。是一名備受尊敬的文學教授，正在指導五名研究生的****。她原本計劃明年出版自己的第一部小說集。她還能背誦《紅樓夢》中的經(jīng)典段落，記得住每一個學生的名字和特點。
可現(xiàn)在，這張輕飄飄的紙，宣判了她記憶的**。
“沈教授，這是一種進行性認知功能障礙?！贬t(yī)生冷靜的聲音還在耳邊回響，“目前尚無治愈方法，藥物只能延緩進程。您需要盡早告訴家人，做好生活安排……”
家人？
沈念微苦澀地扯了扯嘴角。她哪還有什么家人？父母早逝，未婚未育。唯一稱得上“家人”的，只有那個躺在城郊療養(yǎng)院里，早已不認識她是誰的男人——她的初戀，周暮辭。
命運開了一個多么**的玩笑。二十年前，周暮辭因為她而失去記憶；二十年后，她即將因為疾病而失去所有關于他的記憶。
走廊盡頭的光線昏暗，像極了她正在逐漸黯淡的未來。她將診斷報告仔細折好，放進背包最里層的夾袋，仿佛這樣就能暫時掩蓋這個可怕的秘密。
然后，她深吸一口氣，站起身，像往常一樣，挺直脊背，走向電梯。她要去療養(yǎng)院，今天是周六，是她雷打不動去看望周暮辭的日子。
盡管，他早已不記得周六意味著什么，也不記得她是誰。
蟬鳴與自行車鈴（1998年夏）
記憶像一扇沉重的門，被診斷書這把鑰匙強行打開，往事如潮水般涌來。
1998年，那個夏天似乎比現(xiàn)在更熱，陽光更熾烈，蟬鳴也更聒噪。南方小城**的空氣里，總是混雜著梔子花的甜香和少年們汗水的味道。
十六歲的沈念微，穿著洗得發(fā)白的藍色校服，剪著乖巧的齊耳短發(fā)，是縣一中公認的才女。她的作文總是被語文老師當成范文在全校朗讀，筆記本上傳抄著她寫的朦朧詩。
而周暮辭，則是另一種意義上的“名人”。他高大，英俊，是?；@球隊的隊長，數(shù)理化成績一塌糊涂，但一手吉他彈得出神入化，是無數(shù)女生暗戀的對象。他像一株肆意生長的向日葵，熱烈，張揚，與沈念微安靜內(nèi)斂的世界格格不入。
他們的交集，始于一次“意外”。
那天下午放學，沈念微推著自行車剛出校門，就被同班幾個調皮男生攔住了去路。為首的男生嬉皮笑臉地搶過她車筐里的筆記本，那是她剛寫完的一本詩集。
“喲，才女，又寫什么酸詩了？念給哥幾個聽聽！”男生們起哄著，翻開著筆記本。
沈念微急得滿臉通紅，伸手去搶：“還給我！”
“不給不給，除非你答應明天幫我寫化學作業(yè)！”男生把筆記本舉得高高的，沈念微跳著腳也夠不著。
就在她快要哭出來的時候，一個籃球“砰”地一聲，精準地砸在了那個搶筆記本男生的后背上。
“操！誰??？！”男生吃痛，惱怒地回頭。
周暮辭單肩挎著書包，慢悠悠地走過來，臉上沒什么表情，眼神卻帶著一股冷意。
“欺負女生，挺能耐?。俊彼曇舨桓?，卻很有壓迫感。
那幾個男生顯然有些怵他，互相使了個眼色，把筆記本塞回沈念微懷里，悻悻地走了。
周暮辭彎腰撿起籃球，目光落在沈念微還掛著淚珠的眼睫毛上，頓了頓，說：“以后他們再欺負你，報我名字?！?br>說完，他轉身就要走。
“周暮辭！”沈念微下意識地叫住他。
他回過頭，挑了挑眉，似乎在問“還有事？”
沈念微的臉更紅了，心跳得厲害，她低下頭，小聲說：“謝……謝謝你。”
“沒事。”周暮辭無所謂地擺擺手，跨上他那輛破舊的二八大杠