顧鐵山拿起我的診斷報告，瞇著眼端詳了半天。
那些醫(yī)學(xué)術(shù)語對他來說八成是天書，但最后總結(jié)性的那句話，他一定看懂了。
他的眉頭先是擰成一團麻花，然后毫無預(yù)兆地舒展開來。
一巴掌拍在自己大腿上，聲音脆響。
“嗨！這不正好嘛！”
這一嗓子，旁邊幾桌食客齊刷刷回頭。
我臉上發(fā)燙，但心里那根繃了很久的弦，松了一截。
“咱們這就叫瘸驢配破磨，誰也別嫌棄誰！都不用生，省心！”
他比喻粗俗，我有些無奈。
但這份直白背后的邏輯，恰好是我最需要的。
三十五歲，離異，沒孩子，身體被醫(yī)學(xué)判定了“殘缺”。家人和周圍環(huán)境的壓力，早把我擠得喘不上氣。
顧鐵山不符合我對伴侶的任何幻想。
但他真實，有錢，最關(guān)鍵的是——他對我沒有“傳宗接代”這項核心要求。
這對我來說，近乎一種赦免。
領(lǐng)證那天，天陰著。
從民政局出來，顧鐵山?jīng)]說任何煽情的話。
他遞給我一張嶄新的***。
“媳婦，拿著，家里日?；ㄤN都用它，密碼你生日后六位。”
他停了一下。
“里面先放了八十萬，不夠跟我說。”
我被這數(shù)字嚇了一跳，抬頭看他。
他避開我的眼睛，盯著遠處灰蒙蒙的天。
“我老顧不會整虛頭巴腦的東西。以后這個家，里里外外你做主。我就一個請求——”
他轉(zhuǎn)過頭，帶著點不常見的懇切。
“對我媽好點。老**苦了一輩子，現(xiàn)在就盼著抱孫子，眼睛都快望穿了。咱倆的情況……別讓她知道，統(tǒng)一口徑，就說在積極準備，讓她有個念想就行?！?br>我看著這個外表粗獷、內(nèi)里卻藏著另一套紋路的男人，默默點了頭。

新婚夜，顧鐵山在婚宴上被灌了不少酒。
他洗完澡出來，身上一股廉價香皂味混著酒氣。
他站在床邊，拿毛巾胡亂擦著濕頭發(fā)，有些局促。
“那個……媳婦?！?br>聲音比平時低了半度。
“雖說咱倆……嗯……但那程序……是不是還得走一下？”
我沒說話，伸手關(guān)了床頭燈。
黑暗落下來，隔絕了一些尷尬。
那一晚，他的動作生澀、謹慎，帶著笨拙的歉意，好像我是一件極易碎裂的瓷器。
整個過程短暫而潦草。
結(jié)束后，他幾乎立刻陷入沉睡，鼾聲規(guī)律。
我躺在寬闊的婚床上，手不自覺放在平坦的小腹上。
那里一如既往的沉寂。
我們都是被命運開了玩笑的人，在這棟用錢堆出來的豪宅里，試圖靠相互依偎取一點暖。
婚后生活以一種我沒預(yù)料到的節(jié)奏展開。
不全是浪漫，也不是不堪，更像一種摻雜著隔閡、試探和偶爾溫情的務(wù)實合伙。
顧鐵山在城北有一棟別墅，三層帶花園。
裝修風格跟他本人一樣，充滿不加掩飾的直白**。
客廳里擺著巨大的紅木沙發(fā)，上頭雕著龍鳳花紋。
天花板吊著多層水晶燈，開燈時亮得刺眼。
衛(wèi)生間的五金件鍍著一層金色。
我花了好幾天，才勉強適應(yīng)這撲面而來的“富貴”氣息。
不過，他對我確實沒什么可挑的。
我不喜歡煙味，他就算在家煩得要命，也會自覺走到院子里去抽。
我有一次在飯桌上隨口提了句，學(xué)生時代最喜歡吃老家那種酸甜的本地楊梅，如今市面上很少見。
第二天，幾個大泡沫箱子送進了家門。
打開一看，滿滿當當?shù)摹⒆霞t飽滿的鮮楊梅，據(jù)說是從南方某省的果園現(xiàn)摘空運來的。
這種被金錢輕易滿足的細節(jié)，起初讓我不安，后來變成一種復(fù)雜的習慣。

真正的挑戰(zhàn)，來自我婆婆。
婆婆是婚后第二周搬來的。
老人家瘦小，走路顫巍巍，但那雙眼睛銳利得像鷹，看人像能把人看穿。
她住進來的第一頓晚飯，桌上多了一碗冒熱氣的湯藥。
顏色深褐近乎發(fā)黑，一股混著草藥和腥氣的味道彌漫開來。
“舒晚啊?！?br>婆婆把碗往我面前推了推，語氣是不容置疑的溫和。
“鐵山能有今天這份家業(yè)不容易，吃了太多苦。你進了顧家的門，最要緊的事，就是早點添丁進口，讓這屋里熱鬧起來。”
我看著那碗濃稠的藥汁，胃里一陣翻騰。
我求助地看向餐桌另一