助聽器碎裂的聲音
許淵正在唱一首沒人聽的歌。
A城的夜生活在十點后才真正開始，但他駐唱的這家“舊時光”酒吧，八點就已經坐滿了人。不是因為他的嗓音多好聽，而是因為這里酒水便宜，卡座不設低消，老板娘年輕時是當地小有名氣的歌手，偶爾會親自上臺唱兩首懷舊金曲。
許淵不是老板娘。他只是個每晚拿兩百塊工錢、外加客人打賞的駐唱。
“下一首，《十年》。”他撥了撥吉他的弦，聲音懶洋洋的。
臺下稀稀拉拉有人鼓掌，更多人低頭刷手機。
他也不在意。唱了三年了，早就習慣被當成**音。這世上多的是比他唱得好的人，也多的是比他慘的人。他只是需要一個能合法賺錢、不用朝九晚五、隨時能接電話的工作。
電話必須隨時能接。
因為他妹妹在學校。
手機震動了。
許淵的手比大腦快，吉他擱在腿上，滑開屏幕。
不是電話，是微信消息。
備注“眠眠班主任”的***發(fā)來一段文字，沒有語音，因為他之前特意備注過“孩子是聾啞人，請文字溝通”。
消息內容很簡短，但許淵看完之后，血液從頭頂涼到腳底。
“許先生，秋沫沫同學在學校被同學推下樓梯，助聽器損壞。目前人在校醫(yī)務室，請您盡快趕來?！?br>推下樓梯。助聽器損壞。
損壞。
他死死盯著最后兩個字，腦子里有什么東西“咔嗒”一聲斷了。
“許哥？許哥！”旁邊的鍵盤手推他，“你臉怎么白了？”
許淵沒回答。他把吉他往鍵盤手懷里一塞，跳下舞臺，抓起吧臺上的外套就往外沖。
“許淵你干嘛去？還沒到時間！”老板娘在后面喊。
他沒回頭。
出了酒吧，夜風裹著**攤的煙火氣撲面而來。他攔了輛出租車，車門還沒關好就說：“A城一中，最快的速度?！?br>司機看他臉色，沒多問，一腳油門。
車上，他重新看那條消息。
秋沫沫。
不是他的親妹妹。但比親的還親。
五年前他撿到她的時候，她十三歲，瘦得像只貓，蜷在城中村的垃圾桶旁邊，渾身是傷，不哭不鬧，就那么安靜地看著他。他問她叫什么名字，她指了指自己耳朵，又指了指嘴巴，搖了搖頭。
聾啞。沒有身份，沒有家人，沒有任何能證明她存在過的東西。
許淵當時十八歲，自己都活不明白，但不知道為什么，他蹲下來，用手語——他臨時比劃的、也不知道對不對的動作——問她：“跟我走？”
她看了他很久，然后笑了。
那個笑容讓他覺得，這輩子就算為她**，也值了。
出租車上，他撥了班主任的電話。
“陳老師，我妹妹怎么樣？傷到哪了？有沒有去醫(yī)院？”
電話那頭班主任的聲音帶著歉意：“許先生，您先別急。沫沫只是膝蓋擦傷，額頭磕了一下，沒有大礙。校醫(yī)檢查過了，說是皮外傷。主要是助聽器……”
“助聽器怎么了？”
“被踩碎了。”
許淵閉上眼。
那副助聽器是他攢了半年錢買的，德國進口的，最基礎款，也要一萬二。沫沫戴上之后，至少能聽到一點環(huán)境音，過馬路不用他牽著，上課能勉強聽到老師的口型。
一萬二，對有錢人來說不夠一頓飯，對他來說是半年的駐唱收入。
但錢不是最重要的。
最重要的是，那是沫沫的“耳朵”。
“誰踩的？”他問。
班主任沉默了兩秒：“許先生，這件事學校正在處理，您來了我們再詳談?！?br>“誰踩的？”
他的聲音很平靜，但司機莫名往旁邊縮了縮。
“……是沈渡同學。他說是不小心的。但目擊的同學說，他把沫沫推倒后，用腳踩住了她的助聽器，來回碾了幾下?！?br>來回碾了幾下。
許淵的手指掐進掌心。
出租車停在一中門口。他付了錢，大步往里走。保安想攔他，他一個眼神過去，保安愣是沒敢動。
校醫(yī)務室在教學樓一層，門開著，燈很亮。
許淵走進去的時候，一眼就看到了她。
秋沫沫坐在病床邊，膝蓋上貼了一塊紗布，額頭上也貼了一塊。她的校服裙擺上沾了灰，左手的指甲斷了一截，大概是摔倒時撐地撐的。
她低著頭，手指在手機屏幕上劃來