雞叫頭遍，西南大山的蘇家坳還沉在黎明的靜謐里，一層薄如輕紗的晨霧漫過青瓦屋頂，纏在半山腰的竹林間。

夏末的黏熱裹著泥土與稻禾的濕氣，悄然滲入初秋的微涼，空氣里浮著一股清冽又厚重的山野氣息。

堂屋的煤油燈昏黃搖曳，林秀蘭的身影在燈下忙碌著，動(dòng)作輕而快。

炕邊擺著兩個(gè)收拾妥當(dāng)?shù)陌阂粋€(gè)洗得發(fā)白的帆布包，邊角磨出了細(xì)密的毛邊，里面整整齊齊疊著蘇蕎的衣物，最上面壓著一摞用舊報(bào)紙仔細(xì)包好的學(xué)習(xí)資料；另一個(gè)更大的藍(lán)布包袱，里三層外三層裹著新拆洗過的棉被，被套是多年前的碎花布，也是她自己縫補(bǔ)洗出來的，只求女兒在京城能睡得暖和。

“這件外套，說什么都得帶著。”

林秀蘭拿起一件藍(lán)色粗布外套，指尖輕輕摩挲過胳膊肘和下擺的三個(gè)補(bǔ)丁。

補(bǔ)丁用的是她自己的舊衣布，顏色一致，不仔細(xì)看幾乎察覺不到補(bǔ)過。

“漸漸天兒涼得早，晝夜溫差大，早晚穿上，可別凍出病來耽誤上課?！?br>
她一邊說，一邊把外套折疊得方方正正，用力壓進(jìn)帆布包的一側(cè)，確保不會(huì)松動(dòng)。

隨后，她踮起腳尖，取下柜頂那個(gè)用三層厚棉布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小盒子。

她小心翼翼地將盒子塞進(jìn)帆布包底，又用幾件衣服層層墊實(shí)，“**去年上山挖的野山參，還有咱曬的干菌子，土豆粉是最近磨的。

到了京城，一定要親手遞給傅先生夫婦，好好跟人家說聲謝謝，說咱全家都記著這份情?！?br>
顯然是家里唯一能拿的出手的。

蘇蕎站在一旁，看著母親鬢角的白發(fā)在燈光下格外刺眼，眼眶瞬間就熱了。

她太清楚這個(gè)家的艱難了。

父親蘇守山為了多掙點(diǎn)家用，冒險(xiǎn)爬向陡峭的崖壁不慎失足摔斷了腿。

家里窮得拿不出醫(yī)藥費(fèi)，只能請鄰村的土郎中敷點(diǎn)草藥，硬生生落下了終身殘疾。

那根陪伴了父親十幾年的舊木拐杖，被磨得油光發(fā)亮。

成了他行走的唯一依靠，也成了這個(gè)家破碎的印記。

頂梁柱塌了，母親林秀蘭就成了家里的天。

她種著幾畝薄田，玉米、土豆是全家的口糧；要給父親買治病的草藥，還要喂牲口。

日子緊得連鹽都要數(shù)著粒放，蘇蕎的學(xué)費(fèi)，曾是壓在這個(gè)家頭上的大山。

若不是六年前那個(gè)深秋，傅振東先生帶著考察隊(duì)來山里考察農(nóng)業(yè)，閑時(shí)跟村長聊天，偶然得知了蘇蕎家的困境，又特意跟著村長來家里看一看。

推開門，最先映入眼簾的，是墻上貼滿的獎(jiǎng)狀，從小學(xué)到初中，一張挨著一張，整整齊齊，透著一股不服輸?shù)捻g勁。

傅振東還細(xì)細(xì)問了蘇蕎的學(xué)習(xí)情況，聽村長說她每次**都是年級(jí)第一，還總主動(dòng)輔導(dǎo)村里其他孩子。

他當(dāng)場就拍板：“這孩子有志氣，不能讓家境耽誤了，我資助她讀完所有書，首到她能獨(dú)立生活！”

從那以后，每年開學(xué)前，傅家的資助款總會(huì)準(zhǔn)時(shí)寄到村里。

傅**黎映之更是細(xì)心，時(shí)常寄來嶄新的衣服和文具，偶爾打來電話，聲音溫柔得像春日的細(xì)雨：“蕎兒，別省著吃飯，好好讀書，有困難就跟我們說，別自己扛著?！?br>
正是這份善意，像一束光，照亮了蘇蕎灰暗的求學(xué)路。

如今，她拿著京大中文系的錄取通知書，成了蘇家坳祖祖輩輩第一個(gè)大學(xué)生，這份榮耀，全是傅家給的。

“蕎兒?！?br>
蘇守山拄著拐杖，一瘸一拐地挪到炕邊，每走一步，都伴隨著拐杖敲擊地面的“篤篤”聲，沉悶而艱難。

他手里緊緊捏著那張紅色的錄取通知書，眼里翻涌著驕傲與感激，還有一絲難以掩飾的不舍。

“咱山里娃能去京城讀大學(xué)，是幾輩子都修不來的福分，全靠傅先生的大恩大德。

人幫咱是情分，將來你有本事了，一定要好好報(bào)答人家?！?br>
他說著，突然劇烈地咳嗽起來，胸口起伏著，臉憋得通紅。

蘇蕎連忙遞過搪瓷水杯，聲音帶著哽咽：“爸，我知道，我都記著！

您放心，我一定好好讀書，不辜負(fù)您和媽，也不辜負(fù)傅先生夫婦。”

林秀蘭這時(shí)從衣柜最深處翻出一個(gè)碎花布縫的小錢包，針腳是她特意繡的纏枝紋，顯得格外精致。

她把錢包塞進(jìn)蘇蕎手里，又反復(fù)捏了捏，像是要把所有的牽掛都捏進(jìn)里面：“這里面是，傅家給的資助款是交學(xué)費(fèi)、買資料的，剩下的買些必要的生活用品。

要是不夠了，就給家里打電話，**最近打算把家里的玉米賣兩袋，到時(shí)候就有錢了，別自己硬扛著?！?br>
蘇蕎攥著錢包，指尖能感受到布料的粗糙和錢的厚度，心里卻像壓了一塊沉甸甸的石頭。

她知道，家里的玉米本就不夠全家過冬，還要留著喂那只下蛋的**雞，雞蛋是給父親補(bǔ)充營養(yǎng)的唯一來源。

賣了玉米，爸媽接下來的日子，又要勒緊褲腰帶，甚至可能連粗糧都吃不飽。

可她沒敢說什么，只是用力點(diǎn)頭，把這份沉甸甸的愛和愧疚，一起藏在心底。

天蒙蒙亮?xí)r，村口的汽車鳴響了喇叭。

蘇守山推著家里那輛除了鈴鐺不響、哪兒都響的舊三輪車，一家三口往村口的汽車走去。

到了汽車站，林秀蘭還在不停地叮囑，一遍又一遍，像是要把所有的話都裝進(jìn)蘇蕎的耳朵里：“到了傅家，說話大方點(diǎn)，別怯生生的，咱不卑不亢。

黎阿姨是個(gè)心善的人，有難處可以跟她說，但別總麻煩人家，咱要懂分寸。

在學(xué)校別舍不得吃，食堂該買肉菜就買，身體是**的本錢，別虧著自己的身子……”汽車緩緩開動(dòng)，蘇蕎趴在車窗上，使勁揮著手，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在帆布包上，暈開一小片濕痕。

她看著爸**身影越來越小，父親的拐杖還在原地輕輕晃動(dòng)，母親的手一首舉著，首到他們變成晨霧里兩個(gè)模糊的小點(diǎn)，再也看不清。

蘇蕎吸了吸鼻子，悄悄抹掉眼淚，把臉貼在帆布包上。

里面，媽媽凌晨五點(diǎn)就起來烙的玉米餅還帶著灶臺(tái)的余溫，硌得胸口暖暖的。

那是家的味道，是爸**牽掛，也是她前行的全部力量。

她在心里默默對自己說：蘇蕎，你是蘇家坳走出去的孩子，一定要好好讀書，將來闖出一番天地，報(bào)答傅家的恩情，讓爸媽再也不用過這樣苦的日子。

這遠(yuǎn)山的囑托，你一定要記牢，一定要實(shí)現(xiàn)。