第一篇
九月一號(hào)。
開學(xué)第一天。
我站在校門口，看著那塊寫了二十年的招牌——明德中學(xué)。陽光刺眼，保安亭里的老大爺換了新人，但那股熟悉的消毒水味道還是一樣的。
我深吸一口氣，邁步進(jìn)去。
“站住?！?br>身后傳來一聲喊。我回頭，看見一個(gè)穿西裝的中年男人小跑過來，氣喘吁吁地?cái)r在我面前。
“你是哪個(gè)班的？不知道今天開學(xué)？怎么**校服？”
我低頭看了看自己——白T恤，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，確實(shí)不像學(xué)生。
“老師好?！蔽艺f，“我是來報(bào)到的?！?br>“報(bào)到？”他上下打量我，“轉(zhuǎn)學(xué)生？我怎么不知道？”
“不是轉(zhuǎn)學(xué)。”我撓了撓頭，“我本來就是這兒的學(xué)生?！?br>“本來就是？”他愣了，“那你哪個(gè)班的？班主任是誰？”
我想了想：“高三七班。班主任姓周。”
“高三七班？”他眉頭皺起來，“我就是高三七班的新班主任。我怎么沒見過你？”
這下輪到我愣了。
新班主任？
我看了看他的臉，確實(shí)沒見過。周老師呢？
“周老師呢？”我問。
“哪個(gè)周老師？”
“周建國(guó)。原來帶七班的?！?br>他盯著我看了三秒，然后掏出手機(jī)翻了翻：“周建國(guó)？你說的是老周？他上個(gè)月退休了?！?br>退休了？
我張了張嘴，不知道該說什么。
“你是他學(xué)生？”他問，“那你去年應(yīng)該上高二吧？怎么今年來報(bào)到？”
“我……”我頓了頓，“我休學(xué)了一年?！?br>“休學(xué)？”他又打量我一眼，“辦手續(xù)了嗎？”
“辦了?！?br>“有證明嗎？”
我摸了摸口袋，空的。
“忘帶了?！?br>他嘆了口氣，擺手：“先進(jìn)去吧，回頭把證明補(bǔ)上。高三七班，教學(xué)樓三樓最東邊那間。對(duì)了，你叫什么名字？”
“林默?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，在手機(jī)上記了一下，轉(zhuǎn)身走了。
我站在原地，看著他的背影消失在人群里，然后繼續(xù)往里走。
教學(xué)樓還是老樣子。樓梯扶手掉了漆，墻壁上貼滿了各種標(biāo)語，廁所門口的水龍頭還在滴水。我爬上三樓，走到最東邊那間教室門口。
門關(guān)著，里面?zhèn)鱽砦宋说恼f話聲。
我推開門。
五十多雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)過來，盯著我。
***站著一個(gè)戴