，考不上好大學(xué)，你們就是老張家的罪人！”
他*起外套往玄關(guān)走。
走到門口時(shí)回頭看了一眼。
“秀蘭，你好好琢磨琢磨。你嫁沒(méi)嫁人，你也姓張?！?br>門關(guān)上了。
這回比舅舅那次輕一些，但那股勁兒還掛在空氣里。
媽媽慢慢滑坐到椅子上。
她看著一桌幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)的菜，看了很久。
然后她動(dòng)手收拾。
盤子疊在一起。
碗摞在一起。
筷子攏成一把。
動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像在做一件很鄭重的事。
爸爸起身幫忙。
兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
我坐在原位看著他們。
看著媽媽把剩菜倒進(jìn)垃圾桶時(shí)手抖了一下，油水濺到圍裙上。
看著爸爸捧著一摞碗進(jìn)廚房，腳步又悶又重。
水聲又響了。
我走到廚房門口。
媽媽背對(duì)我在洗碗。
水很燙，她手背被沖得發(fā)紅。
爸爸站她旁邊，用干布一只一只地擦。
“志強(qiáng)?！?br>媽媽忽然開口，聲音很輕。
“我是不是……太絕情了？”
爸爸擦碗的手停了一拍。
“十二萬(wàn)?！?br>他說(shuō)。
“什么？”
“三年，十二萬(wàn)。他們一分錢都沒(méi)打算出?！?br>媽媽把水龍頭一擰。
廚房里安靜得嚇人。
“啟航才十六?！?br>她像在自言自語(yǔ)。
“一個(gè)人住，學(xué)做飯，擠公交，夜里十一點(diǎn)多回來(lái)，屋里黑燈瞎火的……”
聲音越來(lái)越小。
爸爸把最后一只碗擦干，放好。
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
“張偉那個(gè)建材店，去年換了輛新車，落地二十萬(wàn)?！?br>媽媽猛抬頭。
“周蕊上個(gè)月在朋友圈曬了條金項(xiàng)鏈，說(shuō)是女兒給買的。我搜了一下，那牌子，最便宜的款也要五千起步?！?br>爸爸頓了頓。
“他們不是拿不出錢。”
媽媽張了張嘴，又合上。
她解下圍裙，疊好，掛到墻上的鉤子上。
“我去洗澡?！?br>她從我身邊走過(guò)時(shí)，拍了拍我的肩膀。
她的手心燙得嚇人。

深夜，我被壓低的爭(zhēng)吵聲驚醒。
聲音從父母臥室那邊傳過(guò)來(lái)，被一層墻擋著，悶悶的，但每個(gè)字都往耳朵里鉆。
“……那是你親弟弟！”
“……他拿我當(dāng)姐了嗎？”
“……爸年紀(jì)大了，你就不能讓他一回？”
“……我讓了他大半輩子！”
我翻身，把臉埋進(jìn)枕頭。
不知道過(guò)了多久，聲音停了。
一片死寂里，我聽見(jiàn)媽媽斷斷續(xù)續(xù)的、壓著嗓子的抽泣。
然后，手機(jī)震動(dòng)的聲音響起來(lái)——媽媽放在客廳沙發(fā)邊充電的手機(jī)。
我悄悄起身，拉開一條門縫。
客廳沒(méi)亮燈。
手機(jī)屏幕在黑暗里刺眼地亮著，上面跳動(dòng)的備注名是兩個(gè)字。
爸。
鈴聲響了七八下，停了。
屏幕滅下去。
幾秒后再次亮起來(lái)，再次震動(dòng)。
還是“爸”。
這一輪響了十幾下。
終于徹底消停了。
我輕手輕腳退回房間，關(guān)好門。
背靠著門板，聽見(jiàn)自己心跳一下一下撞著肋骨。
第二天早晨，飯桌上的氣氛像一層凝住的膠。
媽媽眼睛紅腫，低頭喝粥。
爸爸沉默地給雞蛋剝殼，碎渣掉在桌面上，他一點(diǎn)一點(diǎn)撿起來(lái)，攢成一小堆。
“我吃好了?！?br>我說(shuō)。
“雞蛋吃了?！?br>爸爸把剝好的雞蛋放進(jìn)我碗里。
白煮蛋，蛋白光滑完整。這是他每天早晨雷打不動(dòng)的流程：給我剝一個(gè)，給媽媽剝一個(gè)，最后給自己剝。
我咬了一口。
蛋黃噎在喉嚨里。
媽媽忽然擱下碗。
“我昨晚想了想。”
她嗓音沙啞。
“要不……就讓啟航周末過(guò)來(lái)?。科綍r(shí)照常住校，周末來(lái)改善改善伙食，順便我也能盯著他學(xué)習(xí)?！?br>爸爸把雞蛋放進(jìn)粥碗里，用勺子碾碎。蛋黃混進(jìn)白粥，變成渾濁的**。
“周末?！?br>他重復(fù)了一遍。
“周六早上來(lái)，周日下午走？”
媽媽點(diǎn)頭。
“做飯、洗衣服、收拾屋子、檢查作業(yè)，全你來(lái)？”
“也就兩天——”
“然后周一早上，你照樣五點(diǎn)起床，去超市上班。一連七天，中間沒(méi)有歇?！?br>爸爸抬起頭。
“秀蘭，你今年四十二了，不是二十二?！?br>媽媽不說(shuō)話了。
“還有?！?br>爸爸放下勺子。
“你打算怎么跟張偉說(shuō)？說(shuō)只能周末住？他能同意？”
“我……”
“他會(huì)說(shuō)，周末兩天頂什么用？要住就住三年，不然就別提。