第2章
亡父歸門(mén)
我每次受了委屈，只能跑回家，撲在奶奶懷里哭。
我越發(fā)想念爸爸，想念他溫暖的懷抱，想念他寬厚的肩膀。我常常坐在村口的老槐樹(shù)下，望著爸爸離開(kāi)的方向，一等就是一下午，心里抱著一絲不切實(shí)際的期待：說(shuō)不定哪一天，爸爸就會(huì)突然出現(xiàn)在路口，笑著朝我走來(lái)，像以前一樣，把我抱起來(lái)，給我買糖吃。
可我等了一天又一天，一年又一年，等到我慢慢長(zhǎng)大，等到我上了小學(xué)，等到我漸漸明白 “死亡” 到底是什么意思，等到我接受了爸爸永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的事實(shí)，那個(gè)期待，終究還是落了空。
我以為，我的人生，再也不會(huì)有爸爸的身影，我只能在回憶里，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊他的模樣，在夢(mèng)里，短暫地和他相聚。
我以為，這就是結(jié)局。
可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在我七歲那年，一個(gè)平靜的深夜，那個(gè)被所有人告知永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人，竟然，真的回來(lái)了。
那一夜，徹底打破了我平靜又壓抑的童年，也拉開(kāi)了一場(chǎng)，讓我窮盡一生，都無(wú)法釋?xiě)训脑幃愋蚰弧?br>2 深夜歸人
那是深秋的夜晚，天氣已經(jīng)很冷了，窗外刮著呼呼的北風(fēng)，吹得窗戶紙嘩嘩作響。
爺爺奶奶早就睡了，我躺在里屋的小床上，蓋著厚厚的被子，卻還是覺(jué)得冷。我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是白天被村里孩子欺負(fù)的畫(huà)面，心里又委屈，又想念爸爸。
迷迷糊糊間，我聽(tīng)到院子里，傳來(lái)了輕微的響動(dòng)。
像是有人，輕輕推開(kāi)了院子的木門(mén)，發(fā)出 “吱呀” 一聲刺耳的聲響，在寂靜的夜里，格外清晰。
我心里一緊，瞬間清醒了。
農(nóng)村的夜晚，格外安靜，除了風(fēng)聲和狗叫聲，幾乎沒(méi)有別的動(dòng)靜。這么晚了，誰(shuí)會(huì)來(lái)家里？
我屏住呼吸，不敢出聲，豎著耳朵聽(tīng)外面的動(dòng)靜。
緊接著，我聽(tīng)到了腳步聲，很輕，很慢，一步步朝著堂屋的方向走來(lái)。那腳步聲，聽(tīng)起來(lái)有些沉重，又有些遲疑，像是很久沒(méi)有走過(guò)這條路，有些陌生。
我嚇得縮進(jìn)被子里，只露出一雙眼睛，盯著屋門(mén)。
爺爺奶奶住在隔壁的房間，他們也聽(tīng)到了動(dòng)靜。很快，隔壁傳來(lái)爺爺咳嗽的聲音，還有奶奶小聲的詢問(wèn)：“老頭子，外面是什么聲音？是不是進(jìn)賊了？”
“別慌，我去看看?！?爺爺?shù)穆曇?，帶著一絲警惕，還有剛睡醒的沙啞。
很快，我聽(tīng)到爺爺起床的聲音，接著，堂屋的油燈被點(diǎn)亮，昏黃的光芒，透過(guò)門(mén)縫，照進(jìn)我的房間。
“誰(shuí)啊？大半夜的，有事嗎？” 爺爺走到堂屋門(mén)口，朝著外面沉聲問(wèn)道。
外面沒(méi)有回應(yīng)。
爺爺又問(wèn)了一遍，依舊沒(méi)有聲音。
奶奶也起床了，走到爺爺身邊，聲音有些發(fā)抖：“是不是聽(tīng)錯(cuò)了？要不別開(kāi)門(mén)了，怪嚇人的?！?br>“不行，萬(wàn)一真有啥事，不開(kāi)門(mén)怎么行?！?爺爺說(shuō)著，伸手，慢慢拉開(kāi)了堂屋的門(mén)栓。
門(mén)，被緩緩?fù)崎_(kāi)。
那一刻，我緊緊攥著被子，心臟怦怦直跳，緊張得喘不過(guò)氣。
下一秒，我聽(tīng)到爺爺?shù)刮豢跊鰵?，緊接著，是奶奶失聲尖叫，然后，是奶奶渾身顫抖、不敢置信的聲音：“你…… 你是……”
我趴在床上，透過(guò)門(mén)縫，朝著堂屋的方向看去。
昏黃的油燈下，門(mén)口站著一個(gè)男人。
他穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，那是爸爸生前最愛(ài)穿的衣服，衣服上還沾著些許泥土，看起來(lái)有些風(fēng)塵仆仆。他的頭發(fā)有些凌亂，臉頰消瘦，膚色有些暗沉，可那雙眼睛，那眉眼，那輪廓，我一輩子都不會(huì)忘記。
是爸爸！
真的是爸爸！
我瞬間瞪大了眼睛，腦子一片空白，忘記了害怕，忘記了緊張，只剩下滿滿的震驚和不敢置信。
他就站在門(mén)口，迎著昏黃的燈光，靜靜地看著爺爺奶奶，嘴角，似乎還帶著一絲淺淺的、溫和的笑，和我記憶里的爸爸，一模一樣。
爺爺站在原地，渾身僵硬，眼睛瞪得大大的，死死盯著門(mén)口的男人，嘴唇哆嗦著，半天說(shuō)不出一句話，伸手指著他，手不停地顫抖。
奶奶則直接癱坐在了地上，眼淚瞬間涌了出來(lái)，一邊哭，一邊喃喃自語(yǔ)：“建軍…… 建軍…… 真的是你嗎？你…… 你不是已經(jīng)……”
后面的話，奶奶沒(méi)有說(shuō)出口
我越發(fā)想念爸爸，想念他溫暖的懷抱，想念他寬厚的肩膀。我常常坐在村口的老槐樹(shù)下，望著爸爸離開(kāi)的方向，一等就是一下午，心里抱著一絲不切實(shí)際的期待：說(shuō)不定哪一天，爸爸就會(huì)突然出現(xiàn)在路口，笑著朝我走來(lái)，像以前一樣，把我抱起來(lái)，給我買糖吃。
可我等了一天又一天，一年又一年，等到我慢慢長(zhǎng)大，等到我上了小學(xué)，等到我漸漸明白 “死亡” 到底是什么意思，等到我接受了爸爸永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的事實(shí)，那個(gè)期待，終究還是落了空。
我以為，我的人生，再也不會(huì)有爸爸的身影，我只能在回憶里，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊他的模樣，在夢(mèng)里，短暫地和他相聚。
我以為，這就是結(jié)局。
可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在我七歲那年，一個(gè)平靜的深夜，那個(gè)被所有人告知永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人，竟然，真的回來(lái)了。
那一夜，徹底打破了我平靜又壓抑的童年，也拉開(kāi)了一場(chǎng)，讓我窮盡一生，都無(wú)法釋?xiě)训脑幃愋蚰弧?br>2 深夜歸人
那是深秋的夜晚，天氣已經(jīng)很冷了，窗外刮著呼呼的北風(fēng)，吹得窗戶紙嘩嘩作響。
爺爺奶奶早就睡了，我躺在里屋的小床上，蓋著厚厚的被子，卻還是覺(jué)得冷。我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是白天被村里孩子欺負(fù)的畫(huà)面，心里又委屈，又想念爸爸。
迷迷糊糊間，我聽(tīng)到院子里，傳來(lái)了輕微的響動(dòng)。
像是有人，輕輕推開(kāi)了院子的木門(mén)，發(fā)出 “吱呀” 一聲刺耳的聲響，在寂靜的夜里，格外清晰。
我心里一緊，瞬間清醒了。
農(nóng)村的夜晚，格外安靜，除了風(fēng)聲和狗叫聲，幾乎沒(méi)有別的動(dòng)靜。這么晚了，誰(shuí)會(huì)來(lái)家里？
我屏住呼吸，不敢出聲，豎著耳朵聽(tīng)外面的動(dòng)靜。
緊接著，我聽(tīng)到了腳步聲，很輕，很慢，一步步朝著堂屋的方向走來(lái)。那腳步聲，聽(tīng)起來(lái)有些沉重，又有些遲疑，像是很久沒(méi)有走過(guò)這條路，有些陌生。
我嚇得縮進(jìn)被子里，只露出一雙眼睛，盯著屋門(mén)。
爺爺奶奶住在隔壁的房間，他們也聽(tīng)到了動(dòng)靜。很快，隔壁傳來(lái)爺爺咳嗽的聲音，還有奶奶小聲的詢問(wèn)：“老頭子，外面是什么聲音？是不是進(jìn)賊了？”
“別慌，我去看看?！?爺爺?shù)穆曇?，帶著一絲警惕，還有剛睡醒的沙啞。
很快，我聽(tīng)到爺爺起床的聲音，接著，堂屋的油燈被點(diǎn)亮，昏黃的光芒，透過(guò)門(mén)縫，照進(jìn)我的房間。
“誰(shuí)啊？大半夜的，有事嗎？” 爺爺走到堂屋門(mén)口，朝著外面沉聲問(wèn)道。
外面沒(méi)有回應(yīng)。
爺爺又問(wèn)了一遍，依舊沒(méi)有聲音。
奶奶也起床了，走到爺爺身邊，聲音有些發(fā)抖：“是不是聽(tīng)錯(cuò)了？要不別開(kāi)門(mén)了，怪嚇人的?！?br>“不行，萬(wàn)一真有啥事，不開(kāi)門(mén)怎么行?！?爺爺說(shuō)著，伸手，慢慢拉開(kāi)了堂屋的門(mén)栓。
門(mén)，被緩緩?fù)崎_(kāi)。
那一刻，我緊緊攥著被子，心臟怦怦直跳，緊張得喘不過(guò)氣。
下一秒，我聽(tīng)到爺爺?shù)刮豢跊鰵?，緊接著，是奶奶失聲尖叫，然后，是奶奶渾身顫抖、不敢置信的聲音：“你…… 你是……”
我趴在床上，透過(guò)門(mén)縫，朝著堂屋的方向看去。
昏黃的油燈下，門(mén)口站著一個(gè)男人。
他穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，那是爸爸生前最愛(ài)穿的衣服，衣服上還沾著些許泥土，看起來(lái)有些風(fēng)塵仆仆。他的頭發(fā)有些凌亂，臉頰消瘦，膚色有些暗沉，可那雙眼睛，那眉眼，那輪廓，我一輩子都不會(huì)忘記。
是爸爸！
真的是爸爸！
我瞬間瞪大了眼睛，腦子一片空白，忘記了害怕，忘記了緊張，只剩下滿滿的震驚和不敢置信。
他就站在門(mén)口，迎著昏黃的燈光，靜靜地看著爺爺奶奶，嘴角，似乎還帶著一絲淺淺的、溫和的笑，和我記憶里的爸爸，一模一樣。
爺爺站在原地，渾身僵硬，眼睛瞪得大大的，死死盯著門(mén)口的男人，嘴唇哆嗦著，半天說(shuō)不出一句話，伸手指著他，手不停地顫抖。
奶奶則直接癱坐在了地上，眼淚瞬間涌了出來(lái)，一邊哭，一邊喃喃自語(yǔ)：“建軍…… 建軍…… 真的是你嗎？你…… 你不是已經(jīng)……”
后面的話，奶奶沒(méi)有說(shuō)出口