林默默覺得自己這輩子死得忒窩囊。
二十八年，母胎單身，連個(gè)男人的手都沒牽過。天天被房貸壓得喘不過氣，領(lǐng)導(dǎo)PUA她“年輕人要多奉獻(xiàn)”，同事甩鍋她“默默你幫個(gè)忙唄”，她還真就人如其名，默默扛了。
最后扛進(jìn)了ICU。
心梗。
她閉眼之前最后一個(gè)念頭不是“我還沒談過戀愛”，也不是“我房貸還沒還完”，而是——
“**，文檔沒保存?！?br>然后，她以為會(huì)見到****，或者一道白光，或者走馬燈。
結(jié)果啥也沒有。
再睜眼，一股子柴火混著豬糞、再摻點(diǎn)陳年酸菜缸的味道，直沖天靈蓋。
林默默猛咳了兩聲，發(fā)現(xiàn)自己趴在一面硬邦邦的土炕上，**底下硌得慌，臉貼著粗布褥子，那布料糙得能磨刀。
耳邊傳來“哐哐哐”的**聲，緊接著一個(gè)尖嗓子炸開：
“林默默！你個(gè)懶貨！太陽都曬**了還不起，想讓我們老林家供著你嗎？！”
林默默一個(gè)激靈坐起來。
土坯墻，糊著舊報(bào)紙，窗戶上貼著褪了色的窗花。頭頂是黑漆漆的房梁，掛著幾串干辣椒。身上穿著洗得發(fā)白的粗布褂子，袖口還磨毛了。
她低頭看了看自己的手——白，但骨節(jié)分明，不是她原來那雙常年敲鍵盤的胖手。
一大坨記憶猛地灌進(jìn)腦子，像被人往腦袋里倒了一盆漿糊。
她，林默默，猝死了。
然后重生了。
重生到1989年，北方農(nóng)村，老林家，剛過門的二媳婦。
原主也叫林默默，三天前嫁過來的，昨晚因?yàn)楦笊寧煌屏艘话?，磕在門檻上，當(dāng)場(chǎng)嗝屁。
然后她這個(gè)倒霉蛋就來了。
“還發(fā)呆？！”那個(gè)尖嗓子又響了。
林默默抬頭，看見一個(gè)腰圓膀粗的女人叉著腰站在門口，臉上的橫肉抖了抖，眼神像刀子似的刮過來。
大嫂，王桂香。
原主記憶里，這女人刁蠻潑辣，是整個(gè)老林家的宅斗冠軍，蟬聯(lián)好幾屆那種。
“大嫂，我這就起?！绷帜灸艿?cái)D出一個(gè)笑。
沒辦法，前世當(dāng)社畜練出來的職業(yè)假笑，肌肉記憶。
王桂香哼了一聲，扭著胯走了，臨走還不忘扔下一句：“燒火！別等娘罵你！”
林默默爬下炕，腳剛踩上地面，就感覺這炕不對(duì)勁——怎么一頭高一頭低？
她回頭仔細(xì)打量，好家伙，這鋪大炕占了半個(gè)屋子，從東墻到西墻，少說能睡五六個(gè)人。中間拉著一面破舊藍(lán)布簾子，簾子這邊是她和林建軍的“婚房”——寬不過一米五，褥子薄得能看見底下的高粱稈。
簾子那頭，是大嫂、大哥、小姑子、老四、公公婆婆的區(qū)域。
毫無隱私可言。
她正愣神，一個(gè)年輕男人從門外進(jìn)來，手里端著一碗水，看見她就咧嘴笑了，笑容憨厚得像個(gè)大型犬。
“默默，你醒了？頭疼不疼？”他把碗遞過來，語氣里滿是心疼。
林建軍，原主的老公，老林家二兒子，老實(shí)巴交，話不多，但對(duì)她真心實(shí)意。
林默默接過水喝了一口，是溫的。
她心里突然有點(diǎn)酸。前世她活到二十八，別說有人給她倒溫水了，感冒了都是自己點(diǎn)外賣買藥。
“建軍，咱家這炕怎么一頭高一頭低？”她問。
林建軍撓撓頭，語氣憨厚又帶著點(diǎn)不好意思：“默默，委屈你了。咱家條件就這樣，炕是早些年盤的，沒盤平。再說咱一天就吃兩頓飯，你吃飽了就正著睡，餓了就倒著睡，湊活湊活，有我呢?！?br>林默默：“…………”
什么玩意兒？吃飽了正著睡，餓了倒著睡？
用炕的高低差來消化饑餓？
她張了張嘴，想吐槽，但看著林建軍那張真誠的臉，硬是把到嘴邊的話咽了回去。
算了，這男人是真心對(duì)她好，就是腦子直了點(diǎn)。
等等——一天兩頓飯？！
林默默瞳孔**。
“你剛才說……一天兩頓飯？”
“對(duì)啊，上午十點(diǎn)一頓，下午四點(diǎn)一頓?！绷纸ㄜ娎硭?dāng)然地說，“咱農(nóng)村都這樣，省糧?！?br>林默默感覺自己的胃在抽搐。
她前世可是標(biāo)準(zhǔn)的城里胃，一天三頓還得加下午茶，周末還要搓一頓火鍋?，F(xiàn)在告訴她一天只有兩頓？
她深吸一口氣，告訴自己：冷靜，你是重生的，你有金手指，你能改變命運(yùn)。
但胃不答應(yīng)，它已經(jīng)開