方物體時，那種“不存在”的感覺才無比清晰。
我扯了扯嘴角，想笑一下，鏡子里的人影露出一個比哭還難看的表情。蘇曉以前總說我笑起來好看，讓我多笑笑。現(xiàn)在沒人會說了。
夜晚降臨得格外緩慢。我什么都沒吃，胃里像塞了一團冰冷的棉花。時間一到，我抓起那本暗紅色的書，裹緊外套，再次踏入潮濕的深巷。
“執(zhí)念書屋”的燈依舊亮著，像黑暗胃囊里唯一一顆不會消化的明珠。推門進去，陳舊紙張的氣息，昏黃的光，還有柜臺后那個永恒擦拭著書脊的老者背影。一切如舊，仿佛我離開的十幾個小時只是一次短暫的眨眼。
他依然沒有回頭。
我徑直走到老位置坐下，迫不及待地翻開《永恒森林的銀鈴》。手指劃過扉頁，觸碰到第一幅插畫——森林邊緣的鈴。我的心跳猛地加速。
不一樣了。
雖然還是那張?zhí)K曉的臉，但她的表情……更生動了。上一次，她是標準的微笑。這一次，她的眉毛微微揚起，眼神里除了好奇，似乎還多了一絲探究，正望著畫外，也就是正在看書的我。提燈的手勢也略有不同，更自然，更像蘇曉平時拎東西時有點隨意的樣子。
不是我的錯覺。書在變，她在變。
狂喜像一小簇火苗，猛地竄起，暫時壓過了指尖透明的寒意。我深吸一口氣，開始閱讀。這一次，我讀得更投入，不僅用眼睛看，更試圖用全部的心神去“感受”那個故事，去想象鈴在森林里的每一步，每一次猶豫和選擇。我甚至低聲念出了某些段落，聲音在寂靜的書店里顯得格外清晰。
“鈴看著岔路口，左邊的小徑布滿青苔，幽深寂靜；右邊的小徑有零星野花，卻傳來不知名的窸窣聲……”
我停頓了一下，閉上眼睛。如果是蘇曉，她會選哪條？她怕黑，怕寂靜里未知的東西，但她也會被美好的小東西吸引……野花。我睜開眼，目光落在書頁上。
接下來的句子，在我目光觸及的瞬間，似乎……微微扭曲了一下，然后新的字跡浮現(xiàn)出來，墨色略新：“鈴蹲下身，摸了摸那朵小小的藍色野花，花瓣上還帶著露水。然后，她站起身，選擇了右邊那條路。”
我屏住呼吸。是我，是我的想法影響了故事？
插畫也跟著變了。下一幅畫里，鈴走在開有野花的小徑上，身邊多了一只蹲在樹枝上的、羽毛鮮艷的小鳥，正歪著頭看她。而鈴的側(cè)臉上，帶著一絲很淡的、發(fā)現(xiàn)有趣事物時的笑意。
有效。真的有效。
我忘記了時間，忘記了饑餓，忘記了左手那令人不安的透明感。我沉浸在一種瘋狂的創(chuàng)作狀態(tài)里，不是用筆，而是用我的注意力，我的記憶，我的情感，去涂抹、修改這個童話。我讓鈴遇到了更多動物：一只送她漿果的松鼠，一只提醒她注意腳下濕滑苔蘚的老龜。每個動物出現(xiàn)時，插畫里鈴的反應都略有不同，有時驚訝，有時感激，有時模仿動物的動作逗趣——這些都是蘇曉會有的小動作。
她的形象越來越豐滿，越來越像“活”過來。
代價也隨之而來。
讀完第三章合上書時，我習慣性地活動了一下手指。然后僵住了。左手手掌的邊緣，靠近小指的那一側(cè)，連同無名指的指尖，也開始呈現(xiàn)出那種磨砂玻璃般的質(zhì)感。透明區(qū)域擴大了。
不僅如此，當我離開書店，走在回公寓的路上時，一個騎著電動車的外賣員差點撞上我。他猛地剎車，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲音，他驚魂未定地瞪著我：“**！***怎么走路的？突然冒出來！” 他的眼神里只有惱怒和后怕，沒有別的。以前遇到這種情況，對方多少