把人從冬天的懶散里頭叫醒。就像——"
"就像你剛才敲冰一樣？"
爺爺笑了，露出一嘴豁牙："你這孩子，腦子倒是轉(zhuǎn)得快。對，就那意思。敲冰是叫冰醒，咬蘿卜是叫人醒。春天來了，人也得跟著動(dòng)彈動(dòng)彈了。"
他說著說著，忽然不說了。旱煙鍋叼在嘴里，眼睛看著院子里那棵老槐樹。老槐樹的枝丫光禿禿的，但仔細(xì)看，最細(xì)的枝條上頭已經(jīng)泛了一層嫩黃——那是芽，再過十幾天就會(huì)冒出葉子來。
"說起來，"爺爺把旱煙鍋從嘴里拿下來，磕了磕煙灰，"我們小時(shí)候啊，立春可比現(xiàn)在熱鬧。"
我在門檻上挪了挪**，把腿支起來——這是聽故事的標(biāo)準(zhǔn)姿勢。
"那是哪年的事了……"爺爺瞇著眼，像是在數(shù)日子，"大概是我十二三歲那會(huì)兒吧。那陣子你太爺爺還在，你太奶奶也還在，家里頭窮得叮當(dāng)響，過年連白面饃饃都吃不上幾個(gè)。但立春這天，你太爺爺年年都要折騰一番。"
他說的"折騰"，是打春牛。
打春牛這習(xí)俗，不知道你們聽沒聽說過。就是立春這天，村里人用泥巴糊一頭牛，或者用蘆葦扎一個(gè)牛的架子，外頭糊上紙，畫上花紋。然后抬到村口的空地上，讓村里最有威望的老農(nóng)拿鞭子抽三下，叫"打春牛"。打完了，大伙兒一擁而上，把泥牛或者紙牛拆了，里頭灌的糧食、花生、棗子什么的灑一地，小孩子就搶，搶著了就是好彩頭。
這個(gè)習(xí)俗的意思，是勸農(nóng)耕。春牛一打，等于告訴全村人