第一章 七歲那年
沈禾這輩子都不會(huì)忘記七歲那年。
那天大山里來了很多人，**、小汽車，還有扛著攝像機(jī)的記者。村子里從沒有過這么大的陣仗，男女老少都從家里跑出來，圍在村口那條土路上看熱鬧。
沈禾也跟著跑去了。
她光著腳，身上穿著一件大人的舊襯衫改的衣服，袖子挽了好幾道，下擺快到膝蓋。她瘦得像根豆芽菜，頭發(fā)亂糟糟的，臉上還有泥。
她擠進(jìn)人群，看見媽媽站在中間。
媽媽穿著沈禾從沒見過的干凈衣裳，抱著一個(gè)陌生的小男孩哭得撕心裂肺。那個(gè)男孩十歲左右，白白凈凈的，穿著黑色的羽絨服，和這個(gè)村子格格不入。
沈禾從來沒見過媽媽哭。
在大山里，媽媽從不哭。她不怎么說話，不怎么笑，只是有時(shí)候會(huì)發(fā)呆。坐在門口的石頭上，看著遠(yuǎn)處的山，一坐就是一整天。沈禾喊她，她要過好一會(huì)兒才回頭。
沈禾那時(shí)候不懂媽媽在看什么。
現(xiàn)在她也不懂。但她看見媽媽哭，心里突然很害怕。她走過去，怯怯地拉了拉媽**衣角。
媽媽低頭看她。
那個(gè)眼神，沈禾記了十五年。
不是愛，不是心疼。是厭惡。是看見什么臟東西一樣的厭惡。
沈禾的手僵住了。
“這個(gè)孩子，”媽媽轉(zhuǎn)頭對(duì)旁邊的**說，聲音很輕，很平靜，“我能不能不帶回去？”
周圍安靜了一瞬。
一個(gè)穿西裝的男人走過來——后來沈禾知道那是舅舅——皺著眉頭看了看她，眼神和媽媽一模一樣。
“那種**男人的孩子，我們陸家怎么能認(rèn)？帶回去讓人笑話？”
那個(gè)白白凈凈的男孩——后來沈禾知道那是哥哥——躲到媽媽身后，大聲說：“我才不要這個(gè)妹妹！她臟！”
周圍有記者，有村民，有**。所有人的目光都落在沈禾身上。
沈禾的手慢慢松開了。
她往后退了一步，又退了一步。然后轉(zhuǎn)身，跑。
她跑出人群，跑過土路，跑上坡。身后有人在喊什么，她聽不清。她跑到那間破房子門口，推開門，進(jìn)去，把門關(guān)上。
屋子里很暗，只有從墻縫里漏進(jìn)來的一點(diǎn)光。
她蹲在墻角，抱著膝蓋。
外面很吵。警笛聲，汽車引擎聲，人聲。后來聲音越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后什么聲音都沒了。
只剩下窗外的蟲鳴，還有遠(yuǎn)處傳來的狗叫。
那天晚上，媽媽沒有回來。
沈禾在墻角蹲了很久。天黑了，她沒有點(diǎn)燈。她聽見隔壁張嬸在門口喊她：“禾娃，**走了，你出來吧?！?br>她沒有動(dòng)。
后來張嬸推門進(jìn)來，手里端著一碗粥。她把粥放在桌上，嘆了口氣，摸了摸沈禾的頭，又走了。
沈禾看著那碗粥，沒有喝。
她坐在黑暗里，聽見窗外的蟲鳴，聽見遠(yuǎn)處的狗叫，聽見風(fēng)吹過屋頂?shù)穆曇簟?br>那間破房子只有她一個(gè)人了。
她的養(yǎng)父——那個(gè)大山里的老光棍——三個(gè)月前死了。他死的那天，沈禾沒有哭。媽媽也沒有哭。媽媽只是站在門口，看著外面的大山，看了很久很久。
沈禾那時(shí)候不明白媽媽在看什么。
現(xiàn)在她明白了。
媽媽一直在看山外面的世界。媽媽從來沒有想過要帶她一起走。
那碗粥涼了。
沈禾端起碗，一口一口地喝。喝完，她把碗放在桌上，又蹲回墻角。
她沒有哭。
七歲的沈禾在那個(gè)晚上做了一個(gè)決定。
她要離開這里。
她要讀書，要走出這座大山，要去山外面的世界。她不要靠任何人，因?yàn)闆]有人可以讓她靠。
那天晚上，七歲的沈禾在心里給媽媽蓋了一座墳。
她把“媽媽”這兩個(gè)字埋進(jìn)去，蓋上土，踩實(shí)了。
然后她站起來，推開那扇破木門。
外面天已經(jīng)亮了。
第二章 那些年
沈禾八歲那年，村里的小學(xué)免了她的學(xué)費(fèi)。
說是免，其實(shí)就是校長在開學(xué)那天看見她站在校門口，嘆了口氣，擺擺手讓她進(jìn)去。那所學(xué)校只有三間教室，一個(gè)老師教三個(gè)年級(jí)，學(xué)生加起來不到四十個(gè)。
沈禾坐在最后一排，桌上沒有課本。
她沒有錢買。老師讓她和同桌一起看，那本語文書破破爛爛的，封皮都沒有了。沈禾一個(gè)字一個(gè)字地看，看得很慢，看得很認(rèn)真。
她每天早上走一個(gè)小時(shí)山路去上學(xué)。
天