周曉晴接到電話的時(shí)候正在開會(huì)。
手機(jī)震了三下，她摁掉。又震，她再摁。第三次震的時(shí)候，她看了一眼來(lái)電顯示，是老家的號(hào)碼，座機(jī)。她猶豫了一下，跟領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了下頭，拿著手機(jī)走出會(huì)議室。
喂，哪位？
那邊是個(gè)男聲，周曉晴嗎？我是**的鄰居老張，**走了。
周曉晴愣了一下，說什么？
老張說今天早上發(fā)現(xiàn)的，在屋里，走了。你快回來(lái)吧。
周曉晴握著手機(jī)站在走廊里，窗外是寫字樓的玻璃幕墻，反著白花花的太陽(yáng)。她站了大概有半分鐘，然后說好，我馬上回。
掛了電話她沒馬上動(dòng)，又站了一會(huì)兒。旁邊有人經(jīng)過，看她一眼，她回過神來(lái)，轉(zhuǎn)身回會(huì)議室拿包。領(lǐng)導(dǎo)問她怎么了，她說家里有事，請(qǐng)幾天假。領(lǐng)導(dǎo)說你項(xiàng)目還沒結(jié)呢。她說我沒辦法，我爸沒了。
領(lǐng)導(dǎo)張了張嘴，說那你快去吧。
周曉晴訂了最近一班**，三個(gè)半小時(shí)到市里，再轉(zhuǎn)大巴一個(gè)小時(shí)到縣城，再打個(gè)摩的到村里。到的時(shí)候天已經(jīng)黑了，村口亮著一盞路燈，幾只狗在叫。
老張?jiān)诖蹇诘人?，看見她從摩的上下?lái)，迎上來(lái)說你可回來(lái)了，**在屋里呢，等你。
周曉晴跟著老張走，走了一截，老張又說，**走得突然，昨天晚上我還見他出來(lái)倒水，今早就不行了。
周曉晴說嗯。
老張看她一眼，說你也別太難過，**這歲數(shù)了，也算壽終正寢。
周曉晴說嗯。
到了家門口，院子里亮著燈，幾個(gè)鄰居在幫忙張羅?？匆娝M(jìn)來(lái)，都停下手里活，看著她。有人叫曉晴回來(lái)了，有人嘆口氣，有人拍拍她肩膀。
周曉晴走進(jìn)堂屋，看見她爸躺在一塊門板上，身上蓋著白布。她站在旁邊看了很久，沒掀開看。旁邊的人也不催她，就那么站著。
過了不知道多久，她開口說，后事怎么辦？
老張說我們幫著操辦，就等你回來(lái)拿主意。
周曉晴說按村里的規(guī)矩辦吧，該花的錢花。
那天晚上她在堂屋坐了一夜。鄰居們陸續(xù)走了，剩下幾個(gè)幫忙守夜的，在院子里小聲說話。她一個(gè)人坐在那兒，對(duì)著蓋著白布的父親，腦子里空空的，什么都想不起來(lái)。
她跟她爸有八年沒見了。
不是不見，是不敢見。八年前她考