一、 雨夜送喪帖
**八年的秋天，蘇州落了一個(gè)月的雨。
周蕓竹站在綢莊二樓的窗邊，看街對(duì)面的沈家大門。門楣上“沈府”兩個(gè)字被雨水洇得發(fā)黑，兩盞燈籠在風(fēng)里晃，紙都爛了半邊，也沒(méi)人換。
巷口賣豆花的陳傻子蹲在屋檐下，碗扣在膝蓋上，抬頭沖她咧嘴笑。
她轉(zhuǎn)身下樓。
綢莊里一股霉味兒，幾匹杭紡堆在柜臺(tái)上，是她上月從**進(jìn)的貨，走的是沈家從前的關(guān)系。掌柜老吳撥著算盤珠子，見(jiàn)她下來(lái)，停下手。
“**，沈家那邊來(lái)人了?！?br>她站住。
老吳朝后院努努嘴：“在后頭等著呢，說(shuō)是送帖子?！?br>雨水順著天井的瓦檐往下淌，砸在青石板上，濺起細(xì)碎的水花。她穿過(guò)堂屋，掀開(kāi)竹簾，看見(jiàn)一個(gè)穿灰布短褂的男人站在廊下，手里攥著一個(gè)紅封。
是沈家的老用人，姓李，當(dāng)年她嫁過(guò)去的時(shí)候，他還給她端過(guò)洗臉?biāo)?br>李全聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上訕訕的，想笑又沒(méi)笑出來(lái)，彎腰叫了一聲：“周**?！?br>周蕓竹沒(méi)應(yīng)。
她盯著他手里那個(gè)紅封，大紅的，燙金的字，雨水濺上去，洇開(kāi)一小塊深色。
“什么東西？”
李全往前遞了遞，手有點(diǎn)抖：“是……是帖?！?br>她沒(méi)接。
“誰(shuí)的？”
李全低著頭，盯著自己腳上那雙濕透的布鞋，半晌才說(shuō)：“大少爺?shù)?。?br>大少爺。
沈硯之。
她嫁的那個(gè)人。
她嫁過(guò)他。嫁過(guò)去三年，守寡十年。十三年了。
周蕓竹伸手接過(guò)那個(gè)紅封，拆開(kāi)。
里頭一張對(duì)折的帖子，紅紙黑字，寫著——
“亡夫沈公諱硯之之喪”
下面是一行小字：謹(jǐn)擇于十月十二日扶柩安葬于吳縣祖塋，哀此訃聞。
她盯著那行字，看了很久。
雨落在天井里，落在芭蕉葉上，落在她腳邊。
“什么時(shí)候的事？”
李全說(shuō)：“上個(gè)月。在重慶，說(shuō)是病……病得急，沒(méi)救過(guò)來(lái)?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“棺材呢？”
“已經(jīng)運(yùn)回來(lái)了，停在祠堂。”
她又點(diǎn)點(diǎn)頭。
李全站著沒(méi)動(dòng)，雨水順著屋檐滴下來(lái)，滴在他肩膀上，他也沒(méi)躲。
“還有事？”
李全張了張嘴，又閉上，最后說(shuō)：“老**說(shuō)，請(qǐng)**……請(qǐng)周**到時(shí)候過(guò)去上一炷香?！?br>周蕓竹