我死的時(shí)候，手里攥著一張?jiān)\斷書。
漸凍癥，晚期，無藥可治。
我花了二十年爬上影后的位置，卻在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上連獎(jiǎng)杯都握不住。
而我的雙胞胎妹妹，坐在我的病床前，翻著我的珠寶盒，一枚一枚試戴我的戒指。
"姐姐，你這樣活著太痛苦了，"她說，"不如解脫。"
三天后，我"**"在療養(yǎng)院的浴缸里。
不是我不想活，是她們不想讓我活——我的治療賬戶被凍結(jié)，我的律師被收買，我的遺囑被篡改。
媽媽對媒體說："她精神狀態(tài)不穩(wěn)定，抑郁**。"
沒有人提漸凍癥。
我最后那通電話，是打給妹妹，求她借我十萬塊錢治病。
她說："姐姐，我沒錢。"
然后她戴著我最喜歡的翡翠項(xiàng)鏈，嫁給了我的**。
再睜眼，我回到了八歲那年。
**的走廊很長，妹妹穿著粉色裙子，像只蝴蝶撲進(jìn)媽媽懷里。
她回頭看我，眼睛亮得嚇人：
"姐姐，這次換我來當(dāng)明星吧。"
我轉(zhuǎn)身走向爸爸。
她不知道，我前世不是"抑郁"，不是"崩潰"，是病了。
她以為她搶了我人生，就能復(fù)制我的成功。
她不知道，她走進(jìn)的是同一個(gè)陷阱。
而我，將坐在那個(gè)她曾經(jīng)渴望逃離的家里，冷眼看著她從云端跌落。
第一章 擇枝
1998年的春天，北京城飄著柳絮。
我站在西城**的走廊里，看著玻璃窗上自己的倒影。
齊耳短發(fā)，碎花連衣裙，一雙黑色小皮鞋擦得锃亮。
八歲的皮囊，三十八歲的魂魄。
前世我也是這樣站在這里，只是那時(shí)候我選了媽媽。
媽媽是個(gè)美人，會(huì)唱昆曲，會(huì)寫毛筆字，會(huì)給我梳復(fù)雜的辮子。
爸爸是個(gè)沉默的工程師，常年穿著洗得發(fā)白的工裝，連抱我時(shí)都會(huì)先把手在褲子上擦三遍。
所有人都以為我會(huì)選媽媽。連我自己，在三十八年的記憶里，都以為那是本能的選擇。
可我知道后來發(fā)生了什么。
媽媽改嫁后，繼父是個(gè)做醫(yī)療器械的商人。
我十五歲那年，他把我介紹給了一位"導(dǎo)演叔叔"。
那位叔叔說我有天賦，說我該去考電影學(xué)院，說他可以幫我。
我信了，我考了，我進(jìn)了，我一步步爬上去。
從龍?zhí)椎脚浣?，從配角到女主，我用了二十年?br>然后我在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上摔倒了。
獎(jiǎng)杯砸在地上，發(fā)出空洞的聲響。
我試圖彎腰去撿，卻發(fā)現(xiàn)手指不聽使喚。
漸凍癥，家族遺傳，母系傳遞，男性不發(fā)病，女性有百分之三十的攜帶率。
媽媽知道，但她從沒告訴我。
繼父知道，所以他才那么熱心地"培養(yǎng)"我——他需要一顆搖錢樹，在樹倒下之前，榨干每一滴價(jià)值。
我死前三天，妹妹來看我。
不是來告別，她坐在我的病床前，翻著我的珠寶盒，一枚一枚試戴我的戒指。
"姐姐，你這樣活著太痛苦了，"她說，"不如解脫。"
我求她借我十萬塊錢治病。
她說："姐姐，我沒錢。"
然后她戴著我最喜歡的翡翠項(xiàng)鏈，嫁給了我的**。
三天后，我"**"在療養(yǎng)院的浴缸里。
不是我不想活，是她們不想讓我活。
我的治療賬戶被凍結(jié)，我的律師被收買，我的遺囑被篡改。繼母對媒體說："她精神狀態(tài)不穩(wěn)定，抑郁**。"
沒有人提漸凍癥，沒有人提我求生的三年。
妹妹不知道真相。
她只知道我"病了"，"很慘"，"最后**了"。
她以為我"過氣"了，"被拋棄了"，"精神崩潰"了。
她不知道，前世她選爸爸之后，過得平淡安穩(wěn)，我有多羨慕她。
她恨我。
恨我占了媽媽，恨我搶了光鮮，恨我最后還要用"**"來炫耀我的"傳奇"。
再睜眼，我回到了八歲那年。
**的走廊很長，法官的聲音像隔著一層水幕傳來："你們跟爸爸還是媽媽？"
妹妹已經(jīng)撲進(jìn)了媽媽懷里。她仰著小臉，聲音清脆響亮："我跟媽媽！"
那語氣，那姿態(tài)，完美得像個(gè)排練過無數(shù)次的小演員。
但她回頭看我時(shí)，眼神不對了。
那不是孩童的眼神。
那是審視，是試探，是塵埃落定后的如釋重負(fù)，還有一絲藏不住的得意，像是終于搶到了那顆