我媽被推進(jìn)手術(shù)室前，我刷到我老公正陪他的白月光坐摩天輪。
照片是許柔發(fā)的。
她靠在周敘言肩上，懷里抱著一大束粉玫瑰，夜空里剛好炸開一簇?zé)熁?，像誰特意給她點(diǎn)的生日禮炮。周敘言半低著頭替她攏外套，神情專注得像在哄一個(gè)全世界最重要的人。
配文只有一句。
“答應(yīng)你的生日，以后都不會(huì)缺席?！?br>而五分鐘前，他在電話里跟我說，公司開會(huì)，走不開。
護(hù)士已經(jīng)把手術(shù)同意書遞到我面前了，催我快點(diǎn)簽字。我盯著屏幕，手心一陣一陣發(fā)涼，給周敘言打了第十八個(gè)電話。
這次，他終于接了。
電話那頭很吵，游樂場的音樂聲、孩子的笑鬧聲、遠(yuǎn)處主持人倒數(shù)的聲音，亂成一團(tuán)。
“什么事？”
我聽著他那句像在應(yīng)付客戶似的“什么事”，忽然有點(diǎn)想笑。
“我媽要進(jìn)手術(shù)室了，醫(yī)生等家屬簽字，你不是說二十分鐘到嗎？”
周敘言沉默了兩秒，像這才想起來今天是什么日子。
“見微，許柔情緒不太好，我現(xiàn)在走不開。你先簽，費(fèi)用不夠我等會(huì)轉(zhuǎn)你?！?br>“她情緒不好，你走不開。我媽現(xiàn)在躺在手術(shù)室門口，你也走不開？”
“你別這么說。許柔剛離婚，今天又是生日，她一個(gè)人待著容易胡思亂想。”
我捏著手機(jī)，指腹都按疼了。
“周敘言，我媽在等手術(shù)。”
他像是被我逼得有些煩了，呼出一口氣，聲音壓低了點(diǎn)。
“我知道，所以我不是讓你先簽嗎？見微，她只是妹妹，你能不能別在這種時(shí)候跟她計(jì)較？”
我看著手術(shù)室門上那盞刺眼的紅燈，只覺得心口像被什么東西狠狠堵住了。
醫(yī)生又催了一遍。
“林小姐，得盡快?！?br>我沒再說話，直接掛了電話，在家屬簽字欄上寫下自己的名字。
我媽被推進(jìn)去的時(shí)候，努力朝我笑了一下，還在問：“敘言到了嗎？”
我把手機(jī)屏幕扣過去，彎下腰替她掖了掖被角。
“公司臨時(shí)有事，他晚點(diǎn)來?！?br>她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再問。
可我知道，她不是不失望。
她一直覺得，結(jié)了婚就是一家人，到了這種時(shí)候，女婿總該在。
手術(shù)預(yù)繳費(fèi)要十二萬八，我卡里只剩七萬多。
我給周敘言發(fā)了條消息：“先轉(zhuǎn)錢?！?br>他隔了二十分鐘才回：“在排隊(duì)陪許柔坐項(xiàng)目，結(jié)束就轉(zhuǎn)?！?br>我盯著那行字看了很久，最后去走廊盡頭給唐舒打電話，借了五萬。
錢湊齊了，手術(shù)做了四個(gè)多小時(shí)。
我一個(gè)人坐在走廊長椅上，餓得胃一陣陣抽，連喝水都顧不上。手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮，沒有一條是周敘言問我媽情況怎么樣。
倒是許柔又發(fā)了一條朋友圈。
這次是在江邊煙花秀下。
照片里她捧著蛋糕，眼眶**，周敘言站在她身后替她扶著蠟燭，像怕風(fēng)把火吹滅。
配文是：“有人記得你所有的小情緒，才是被愛?！?br>下面一排朋友在起哄。
“敘言哥也太寵了吧。”
“這哪像哥哥，像男朋友。”
“磕到了。”
周敘言一個(gè)都沒回。
他只給許柔點(diǎn)了個(gè)贊。
那一瞬間，我忽然覺得，這條朋友圈不是發(fā)給朋友看的，是發(fā)給我看的。
手術(shù)結(jié)束時(shí)，已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)。
醫(yī)生說手術(shù)很順利，但還要進(jìn)監(jiān)護(hù)室觀察。我強(qiáng)撐著去辦手續(xù)，來回跑了兩趟，整個(gè)人像被抽空。
我剛在病房外坐下，周敘言終于來了。
他身上還沾著一點(diǎn)奶油甜味，外套袖口有煙花落下后的焦糊氣，手里提著一盒順路買的水果，像是在應(yīng)付一個(gè)普通探病。
“阿姨怎么樣了？”
我抬頭看他：“你現(xiàn)在問，是不是有點(diǎn)晚了？”
他皺了皺眉，像是不喜歡我這個(gè)語氣。
“我不是說了，許柔那邊情緒不穩(wěn)，我總不能把她一個(gè)人扔下。你怎么現(xiàn)在越來越愛上綱上線了？”
我笑了。
“我媽動(dòng)手術(shù)，你陪她過生日。她一通電話能把你叫走，我十八個(gè)電話你都嫌我煩。周敘言，這叫上綱上線嗎？”
他剛想說什么，手機(jī)突然響了。
來電顯示，許柔。
他幾乎是下意識就接了。
“怎么了？”
電話那頭不知道說了什么，周敘言臉色一下就變了，連看都沒看我。
“你別動(dòng)，我現(xiàn)在過去?！?br>我盯著他，聲音都平