言我一語，就這么把林念棠接下來的日子安排好了。沒有人問她愿不愿意，沒有人問她作業(yè)多不多，沒有人問她累不累。她就像一個(gè)物品，被從這個(gè)人的手里遞到了那個(gè)人的手里，用完了再還回去，沒有人會在意一件物品的感受。
美容店的活比林念棠想象的要累得多。
她每天下午五點(diǎn)放學(xué)，騎二十分鐘自行車到店里，換上工作服就開始干活。先掃地拖地，把店里兩百多平的地板全部擦一遍；然后把所有用過毛巾收起來，抱到后面的洗衣房去洗；洗完毛巾疊好，整整齊齊碼在架子上；再把店里的垃圾全部清理掉，換上新的垃圾袋。這些都干完了，還要給客人洗頭、遞水、收拾美容床。
最忙的時(shí)候，她一個(gè)人要同時(shí)應(yīng)付三四個(gè)客人，這邊洗著頭，那邊要換毛巾，中間還得跑去給另一個(gè)客人倒水。她的手上總是濕漉漉的，冬天的時(shí)候手指凍得通紅，裂開一道道口子，碰一下水就鉆心地疼。她沒有跟任何人說過疼，也沒有人問她疼不疼。
趙美芝說話算話，每個(gè)月確實(shí)給她三百塊錢。但三百塊錢不是白給的，林念棠稍微有一點(diǎn)做得不好，趙美芝的臉色就會變得很難看。
有一次她給一個(gè)客人洗頭，水有點(diǎn)燙了，客人“嘶”了一聲說“小姑娘你注意點(diǎn)”。趙美芝從旁邊沖過來，當(dāng)著客人的面把林念棠的手從水盆里拽出來，聲音不大但字字清楚：“怎么連個(gè)水溫都試不好？這都干了多久了還這么毛手毛腳的？”
客人看了看林念棠，又看了看趙美芝，沒說什么。林念棠低著頭把水溫調(diào)好，重新給客人洗頭，水珠從她睫毛上滑下來，分不清是水還是別的什么。
那天晚上她騎車回家，風(fēng)很大，把她的頭發(fā)吹得亂七八糟。她騎到半路停下來，站在路邊的人行道上，仰頭看天。冬天的夜空很高很遠(yuǎn)，幾顆星星稀稀拉拉地掛著，冷得像碎鉆。
她忽然想到一個(gè)問題：她這樣活著，到底是為了什么？
不是想死。她只是不知道這樣活著有什么意義。每天天不亮就醒，趕到學(xué)校上課，放學(xué)以后馬不停蹄地去店里干活，干完活回家已經(jīng)快十一點(diǎn)了，還要寫作業(yè)，寫到凌晨一兩點(diǎn)，第二天六點(diǎn)又要起來。她像一個(gè)陀螺，被人不停地抽著轉(zhuǎn)，抽她的人從來不問她累不累，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)得動。
她也不知道自己為什么要這么轉(zhuǎn)。為了考大學(xué)？考上了大學(xué)誰給她交學(xué)費(fèi)？為了離開這個(gè)家？離開了又能去哪里？她像一只被關(guān)在籠子里的鳥，籠子的門開著，可是她飛出去以后找不到吃的，找不到住的地方，最后還是得回來?；貋硪院罄^續(xù)挨罵、繼續(xù)干活、繼續(xù)在這個(gè)沒有人在乎她的世界里活著。
她想奶奶了。想到骨子里去的那種想。想到心臟像被一只無形的手攥著，一緊一緊的，喘不上來氣。
奶奶在的時(shí)候，她至少還有一個(gè)理由活著——奶奶需要她照顧。奶奶走了以后，那個(gè)理由就沒有了。
出事那天是周六。
周六美容店最忙，從早到晚客人不斷。林念棠早上八點(diǎn)就到了，一直忙到下午兩點(diǎn)才吃上飯。趙美芝給她叫了一份外賣，一份酸辣粉，六塊錢的那種，塑料碗裝的，湯已經(jīng)涼了。她蹲在店后面的樓梯間里吃，酸辣粉又酸又辣，嗆得她直咳嗽，眼淚都咳出來了。
吃到一半，趙美芝探出頭來喊她：“快吃，來客人了，三樓VIP房，毛巾不夠了，你趕緊去后面?zhèn)}庫拿幾套上來?！?br>她把酸辣粉放在樓梯上，抹了抹嘴，跑下去拿毛巾。倉庫在負(fù)一層，燈壞了很久了，黑漆漆的，她摸著黑找到了裝毛巾的紙箱，抱著一摞毛巾往上跑。跑得太急，在樓梯拐角處和一個(gè)下來的客人撞上了。客人是個(gè)四十多歲的女人，穿著很貴的貂皮大衣，被撞得一個(gè)趔趄，手里的包掉在地上，包里東西撒了一地。
“你走路不長眼睛啊！”女人尖聲叫起來，低頭一看自己的貂皮大衣，臉色更難看了，“你看看你看看，這上面都是灰，我這衣服一萬多塊錢買的，你給我弄成這樣！”
林念棠趕緊放下毛巾，蹲下來幫客人撿東西，嘴里不停地說“對不起對不起”。