三點(diǎn)零七分------------------------------------------。。不是消息，是鬧鐘——他昨晚設(shè)了三個(gè)，但只記得最后一個(gè)是九點(diǎn)。三個(gè)鬧鐘分別是：九點(diǎn)起床、十點(diǎn)交圖、下周一之前交貨。。。艾蕓十二條，宋欽五條。艾蕓的在上面，清一色催圖。宋欽的只有一條：“海邊小透明的賬號(hào)被封了?！保巴獾睦闲^(qū)安靜得像一幅褪色的油畫。樓下有人在遛狗，牽引繩拖在地上，人和狗各走各的。。“怎么封的。凌晨四點(diǎn)十三分，系統(tǒng)自動(dòng)識(shí)別為垃圾賬號(hào)，永久封禁。你自己動(dòng)的手？沒有。我只是查了一下?！?。凌晨四點(diǎn)十三分，距離他離開現(xiàn)場(chǎng)不到一小時(shí)。而且他的帖子還在——系統(tǒng)封的是賬號(hào)，不是帖子。，人沒了?！坝悬c(diǎn)意思?！彼貜?fù)。“我也覺得。”宋欽發(fā)了個(gè)截圖，是發(fā)帖記錄。帖子依然存在，但發(fā)帖人一欄顯示“已注銷”。
杜琛沒回消息，起身去洗漱。
他刷牙喜歡用右邊開始，因?yàn)樽筮叺牟垩烙袀€(gè)小缺口，牙刷稍微用力就會(huì)出血。牙醫(yī)說(shuō)是楔形缺損，要補(bǔ)。他拖了兩年。
右邊刷完，左邊草草帶過(guò)。
鏡子里的臉比昨晚稍微正常了一點(diǎn)。頭發(fā)依然亂，但眼神回來(lái)了。程序員的通?。核阎蟮牡谝粋€(gè)小時(shí)智商歸零，第二個(gè)小時(shí)開始恢復(fù)，第三個(gè)小時(shí)才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在是十點(diǎn)四十分。剛好卡在第二個(gè)小時(shí)的尾巴上。
他走進(jìn)工作間，按下顯示器電源。三臺(tái)屏幕依次亮起，左邊是代碼編輯器，中間是論壇**，右邊是昨晚的錄像文件。
他點(diǎn)開錄像，把進(jìn)度條拉到三點(diǎn)零七分。
火苗在屏幕上跳躍。紙錢一張張變成灰燼。沒有風(fēng)，沒有聲音，沒有那個(gè)女人。
他暫停，放大。
像素開始模糊，但依稀能看見臺(tái)階上有腳印——不，不是腳印，是壓痕。白裙下擺垂落的地方，在水泥地面上留下了一小塊潮濕的印記。
濕的。
他盯著那塊印記看了很久。
凌晨三點(diǎn)燒紙錢的女人，赤足，站在水泥地面上，留下了潮濕的印記。
杜琛重新坐回椅子，點(diǎn)了一根煙。
艾蕓的電話打進(jìn)來(lái)時(shí)，他正在查濱海路十二號(hào)的工商注冊(cè)信息。
“圖呢?！?br>“下午給你?！?br>“客戶上午就要?！?br>“那就中午?！?br>“杜琛?！卑|的語(yǔ)氣變了，帶上了一種他熟悉的、介于無(wú)奈和威脅之間的調(diào)子，“你昨晚幾點(diǎn)睡的?！?br>“三點(diǎn)多?！?br>“又是案子？”
“嗯?！?br>“藍(lán)色會(huì)所那個(gè)？”
“你知道了？”
“宋欽早上在群里發(fā)了?！卑|頓了頓，“說(shuō)你拍到了什么奇怪的東西?！?br>杜琛吐出一口煙，沒說(shuō)話。
“要不要我?guī)湍悴椴槟莻€(gè)會(huì)所的**？”
“查吧?！彼麍?bào)出一串?dāng)?shù)字，“工商注冊(cè)號(hào)，我剛搜到的?！?br>“還有呢？”
“三點(diǎn)零七分，誤差不超過(guò)十秒，連續(xù)三天。女人赤足，白裙，抱鐵盒。錄像里有火沒有人。賬號(hào)凌晨四點(diǎn)被注銷?！?br>他把這些***念出來(lái)，像在背誦一段代碼。
“你還挺冷靜的。”艾蕓說(shuō)。
“不冷靜能怎樣，報(bào)警說(shuō)鬧鬼？”
“也是?！?br>“對(duì)了，”他想起一件事，“那個(gè)會(huì)所是做什么的？”
“我查了一下?！卑|翻著什么東西，“工商注冊(cè)寫的投資咨詢，但附近居民說(shuō)是KTV。實(shí)際經(jīng)營(yíng)的業(yè)務(wù)不清楚?！?br>“負(fù)責(zé)人？”
“一個(gè)姓周的，四十八歲，本地人。名下有三家公司，都是這兩三年注冊(cè)的。”
“注冊(cè)資金？”
“都是認(rèn)繳制，沒實(shí)繳。說(shuō)白了就是空殼。”
杜琛在腦子里記下這個(gè)信息。周某，空殼公司，三家。
“謝了?！?br>“圖下午給我?！?br>“知道了?！?br>掛斷電話，他重新把注意力放回屏幕。
宋欽的消息又來(lái)了。
“三點(diǎn)零七分這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)意思?！?br>“說(shuō)?！?br>“我查了一下歷史上這個(gè)時(shí)間的記錄。不光是濱海路那個(gè)會(huì)所，國(guó)內(nèi)外有三個(gè)案例，發(fā)生的地點(diǎn)完全不相干，但都出現(xiàn)了三點(diǎn)零七分?！?br>“另外兩個(gè)呢?！?br>“一個(gè)是南方某個(gè)廢棄工廠，九十年代的新聞，說(shuō)是有人凌晨看到火堆，沒人。還有一個(gè)是國(guó)外的，三點(diǎn)零七分，總有人在某條路上看到影子。”
杜琛的手指停在鍵盤上。
“時(shí)間一樣，地點(diǎn)不同?！?br>“對(duì)。但樣本太小，不能說(shuō)明任何問(wèn)題?？赡苁乔珊?，可能只是大家喜歡在三點(diǎn)多這個(gè)時(shí)間段出事?！?br>“關(guān)聯(lián)呢。”
“沒有關(guān)聯(lián)。只是我順便查的?！?br>杜琛沉默了幾秒。
“繼續(xù)查?！?br>“查什么？”
“那個(gè)發(fā)帖人。海邊小透明。他注冊(cè)一周，只發(fā)了這一個(gè)帖子，然后就注銷了。時(shí)間點(diǎn)卡在你發(fā)現(xiàn)異常之后，他出現(xiàn)。你去現(xiàn)場(chǎng)之后，他注銷?！?br>“你是說(shuō)——”
“有人在釣魚?！倍盆〈蜃?，“或者相反，有人在喂魚?！?br>“愿聞其詳?！?br>“一種是，有人故意放出消息吸引我過(guò)去。另一種是，我的行動(dòng)觸發(fā)了某種東西，而那個(gè)東西在第一時(shí)間清除了餌?！?br>“清除了餌?！彼螝J重復(fù)了一遍，“你這個(gè)說(shuō)法很有意思?！?br>“有意思的點(diǎn)在哪?！?br>“你不覺得奇怪嗎。如果發(fā)帖人是故意引你過(guò)去的，他為什么要留下這么明顯的痕跡？虛擬號(hào)，**IP，痕跡清零——這是專業(yè)手法，但同時(shí)又用了一個(gè)很容易被追蹤的本地IP?！?br>“故意的?！?br>“對(duì)。要么是故意讓你追到死胡同，要么是故意讓你覺得有跡可循?！?br>杜琛盯著屏幕。
他想起錄像里的那塊潮濕印記。赤足，濕的。凌晨三點(diǎn)，沒有露水。
這個(gè)世界上不存在沒有痕跡的現(xiàn)場(chǎng)。
除非有人想讓你這么以為。
他決定下午再去一趟濱海路。
不是凌晨，是下午。白天。
藍(lán)色會(huì)所白天不營(yíng)業(yè)，但門口有個(gè)停車場(chǎng)***。六十多歲，曬得黑瘦，坐在小亭子里聽廣播。
杜琛把車停在外圍，走過(guò)去。
“大爺，問(wèn)一下，這條路晚上有沒有人燒紙錢啊？”
***看了他一眼，眼神里帶著本地人特有的警惕。
“你誰(shuí)啊?！?br>“住附近的。昨晚路過(guò)聞到味兒了?！?br>“不知道。”***低下頭，繼續(xù)聽廣播。
杜琛從口袋里摸出一張名片，放在窗臺(tái)上。
“我是做調(diào)查的。不是什么危險(xiǎn)人物?！?br>***瞥了一眼名片，沒拿，但態(tài)度稍微軟了一點(diǎn)。
“你問(wèn)這個(gè)干嘛。”
“有人反映晚上這邊有動(dòng)靜。我想了解一下是不是真的。”
“真的假的，我不清楚。”***的聲音壓低了，“但這地方不干凈?！?br>“怎么不干凈？”
“你知道這樓以前是什么嗎？”
杜琛搖頭。
“二十九年前是紡織廠。后來(lái)倒閉，賣了，換了好幾手。”***的廣播聲音調(diào)小了，“九七年有個(gè)女工從樓上跳下去了。就在那個(gè)門口?！?br>“幾點(diǎn)？”
“不知道。早上吧，天剛亮。”***說(shuō)，“但有人說(shuō)是凌晨。說(shuō)看到她從三樓窗戶跳下來(lái)，落地的時(shí)候手里還拿著個(gè)鐵盒子?！?br>鐵盒子。
杜琛心里一沉。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)就沒人管了。廠子倒了，人也沒了，誰(shuí)還記得。”
“那個(gè)女人是干什么的？”
“不知道。只知道是夜班的?！?**拿起茶杯喝了一口，“但聽說(shuō)她跳下去之前，連續(xù)三天在門口燒紙錢?！?br>杜琛感覺后背有什么東西輕輕爬過(guò)去。
“謝謝?！?br>“不客氣?！?**重新調(diào)大廣播音量，“年輕人，有些事情別太好奇?！?br>杜琛走回車邊，沒急著上車。
他站在停車場(chǎng)邊緣，看向那棟深藍(lán)色的建筑。白天看它，只是一棟普通的商業(yè)樓，外墻有幾處脫落，窗戶蒙著灰。
二十九年前是紡織廠。
九七年。
女工。三樓窗戶。鐵盒子。
連續(xù)三天。
杜琛突然意識(shí)到一件事。
如果那個(gè)女人九七年**，那她燒紙錢是二十九年前的事。而宋欽說(shuō)的是“連續(xù)三天”。
二十九年前的“連續(xù)三天”，和現(xiàn)在的“連續(xù)三天”。
同一個(gè)地點(diǎn)。
他打開手機(jī)，翻到昨晚的錄像，再次暫停在那塊潮濕的印記上。
然后他做了一個(gè)決定。
他把錄像里那段火在燒、沒有人影的畫面截了圖，放大，再放大。
像素開始崩潰，但隱約能看到一點(diǎn)東西。
火堆旁邊，臺(tái)階最高一級(jí)，有一塊顏色不同的區(qū)域。
不是陰影。
是字。
他截了圖，調(diào)高對(duì)比度，又調(diào)了亮度。
兩個(gè)字。
“欠我”。
他盯著那兩個(gè)模糊的字看了很久。
手機(jī)屏幕的光照在他臉上，照出一種他自己都說(shuō)不清楚的表情。
那是憤怒，是困惑，還是某種更復(fù)雜的東西。
他想起***的話：“有些人事情別太好奇。”
他想起宋欽的話：“要么是故意讓你追到死胡同，要么是故意讓你覺得有跡可循。”
他想起那枚八歲時(shí)撿到的金幣，在抽屜里躺了二十九年。
他發(fā)動(dòng)汽車，離開了濱海路。
回到小區(qū)時(shí)已經(jīng)下午三點(diǎn)。
他把車停好，沒上樓，而是繞到單元樓后面的小花園?；▓@里有個(gè)石凳，被太陽(yáng)曬得發(fā)燙。他坐下去，燙得**疼，但沒挪地方。
他掏出手機(jī)，給宋欽發(fā)了一條消息：
“九七年，濱海路十二號(hào)，紡織廠，有個(gè)女工**。你能查到當(dāng)年的新聞或者警方記錄嗎？”
“你要查死人的案子？”
“對(duì)?！?br>“為什么？”
“因?yàn)殇浵窭镉凶?。?br>“什么字？”
“兩個(gè)字。欠我?！?br>對(duì)面沉默了整整一分鐘。
“你確定？”
“我截了圖，發(fā)你郵箱了?！?br>“收到。”宋欽的回復(fù)很快，“我查查?！?br>“還有，”杜琛補(bǔ)充，“幫我查一下那個(gè)會(huì)所現(xiàn)在的負(fù)責(zé)人。姓周的那個(gè)?！?br>“查他什么？”
“查他九七年在哪里，在干什么?！?br>他掛斷電話，抬頭看向天空。
下午的陽(yáng)光刺眼，沒有云，像一塊燒得發(fā)白的不銹鋼板。
某個(gè)問(wèn)題在他腦子里盤旋，越來(lái)越清晰：
二十九年前**的女工，和三天前開始燒紙錢的女人。
她們是同一個(gè)人嗎？
如果是，那她這二十六年在哪里？
如果不是，那現(xiàn)在燒紙錢的那個(gè)，又是誰(shuí)？
他想起錄像里那塊潮濕的印記。
凌晨三點(diǎn)零七分。赤足。濕的。
在夏天的凌晨，地表會(huì)有露水。但如果一個(gè)人赤足站在水泥地上，水分會(huì)從腳底滲出來(lái)。
會(huì)留下印記。
但那不是露水。
那是別的什么。
杜琛站起身，拍了拍褲子上的灰。
他的表情很平靜，但內(nèi)心有什么東西在慢慢升溫。
這個(gè)案子比想象中復(fù)雜。
也更私人。
他往樓上走去，腦子里只有一個(gè)念頭：
欠我。
欠誰(shuí)？
欠什么？