1980年，廠里分來(lái)一個(gè)女**犯。
誰(shuí)都避之不及，我卻遞上了結(jié)婚申請(qǐng)。
廠長(zhǎng)當(dāng)著所有人的面撕了我的報(bào)告："你瘋了？娶她就別想要這份工作！"
我母親跪在地上哭："兒啊，咱不能要這種人，會(huì)被人戳脊梁骨的。"
我沒(méi)理他們，婚還是結(jié)了。
第二天，開(kāi)除通知書(shū)貼在了廠門(mén)口。
丟了鐵飯碗，全家人指著我鼻子罵我不知好歹。
我咬著牙帶著她搬進(jìn)了**樓，靠蹬三輪車(chē)養(yǎng)家。
三年后的一個(gè)清晨，一輛黑色的上海牌轎車(chē)停在樓下。
車(chē)?yán)镒呦聛?lái)三個(gè)穿中山裝的人，他們恭敬地沖我妻子鞠躬："小姐，該回去了。"
01
1980年，紅星機(jī)械廠。
秋風(fēng)蕭瑟，卷起一地枯黃的梧桐葉。
廠里的空氣比這秋風(fēng)還要冷上三分。
因?yàn)榉謥?lái)了一個(gè)女**犯。
叫沈?qū)帯?br>罪名不清，來(lái)歷不詳。
只知道她是從北邊最苦寒的**農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。
她像個(gè)幽靈，穿著不合身的灰色工裝，永遠(yuǎn)低著頭，沉默地從車(chē)間的一頭走到另一頭。
沒(méi)人跟她說(shuō)話(huà)。
女人們看她的眼神是鄙夷。
男人們的眼神則混雜著好奇和一種說(shuō)不清的**，但最終還是化為疏遠(yuǎn)。
她是一塊被丟進(jìn)清水里的臟石頭，所有人都下意識(shí)地躲開(kāi)。
只有我，魏東，在所有人都避之不及時(shí)，走進(jìn)了廠長(zhǎng)辦公室。
我遞上了一份結(jié)婚申請(qǐng)。
戶(hù)主：魏東。
配偶：沈?qū)帯?br>廠長(zhǎng)張國(guó)強(qiáng)，一個(gè)胖得像彌勒佛的男人，此刻臉上的橫肉卻繃得像石頭。
他把那張單薄的紙翻來(lái)覆去看了三遍，仿佛上面寫(xiě)的不是字，是天書(shū)。
“魏東，你是不是發(fā)燒了？”
他把申請(qǐng)書(shū)拍在桌上。
聲音不大，但辦公室里所有辦事員都停下了手里的活，目光齊刷刷地投了過(guò)來(lái)。
我平靜地說(shuō)：“張廠長(zhǎng)，我很清醒。”
“清醒？”張國(guó)強(qiáng)冷笑一聲，音量陡然拔高，“你一個(gè)廠里重點(diǎn)培養(yǎng)的技術(shù)骨干，八級(jí)鉗工的苗子，去娶一個(gè)**犯？”
“她不是**犯，她的刑期已經(jīng)滿(mǎn)了。”我糾正他。
“那又怎么樣！”
張國(guó)強(qiáng)猛地一拍桌子，茶杯都跳了起來(lái)。
他像看瘋子一樣看著我：“你知道她是什么成分嗎？你知道她會(huì)影響你一輩子的前