第一章 她的名字
立冬那天，沈筠去了一趟醫(yī)院。
不是為自己。
腫瘤科住院部的走廊里，消毒水的氣味混雜著枯菊的淡香。她抱著一束花，站在病房門(mén)口，透過(guò)門(mén)上的玻璃看見(jiàn)里面的人。
程景行坐在病床前，背對(duì)著門(mén)。
床上躺著一個(gè)女人，臉色蒼白，正閉著眼小憩。程景行握著她的手，拇指輕輕摩挲著那只手的指節(jié)，動(dòng)作溫柔得像在觸碰一件易碎的瓷器。
沈筠站了三分鐘。
他沒(méi)有回頭。
她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，把花放在了護(hù)士站。
“給301的林聽(tīng)晚?！?br>護(hù)士接過(guò)花，順口問(wèn)了句：“您是家屬嗎？”
沈筠頓了頓。
“不是?！?br>從醫(yī)院出來(lái)，天陰著。
沈筠沿著人行道走了很久，風(fēng)灌進(jìn)大衣領(lǐng)口，她才想起圍巾落在了門(mén)診樓的長(zhǎng)椅上。她沒(méi)回去拿。
拐過(guò)街角，手機(jī)響了。
“沈小姐，離婚協(xié)議您看過(guò)了嗎？程先生那邊希望這周能簽?！?br>律師的聲音很公事化。
沈筠看著對(duì)面的紅燈，說(shuō)：“告訴他，我會(huì)寄過(guò)去?！?br>“程先生的意思是——最好當(dāng)面簽?！?br>綠燈亮了。
沈筠沒(méi)動(dòng)。
“他什么時(shí)候有空？”她問(wèn)。
“程先生說(shuō)隨時(shí)?！?br>“那就明天?！?br>掛了電話(huà)，她繼續(xù)往前走。路過(guò)一家婚紗店，櫥窗里換上了新款冬裝，模特身上那件緞面婚紗很眼熟——五年前她和程景行結(jié)婚時(shí)，穿的就是這個(gè)牌子的定制款。
那天沒(méi)有婚禮。
只是去民政局領(lǐng)了證，然后在附近的小飯館吃了一頓飯。
程景行那天很忙，一直在回消息。她給他夾菜，他說(shuō)了聲謝謝，再?zèng)]動(dòng)過(guò)那筷子。
結(jié)婚五年，沈筠學(xué)會(huì)了一件事：不吵。
剛結(jié)婚那會(huì)兒，她也鬧過(guò)。程景行出差半個(gè)月不聯(lián)系，她打電話(huà)過(guò)去質(zhì)問(wèn)。他在電話(huà)那頭沉默了很久，說(shuō)：“沈筠，我很累?！?br>從那以后，她就不吵了。
累的人是不能吵的。
后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，程景行從來(lái)不累的時(shí)候。林聽(tīng)晚半夜發(fā)燒，他能開(kāi)車(chē)兩個(gè)小時(shí)送她去急診；林聽(tīng)晚心情不好，他能推掉會(huì)議去陪她。
林聽(tīng)晚是他的前女友。
五年前分手，理由是性格不合。分得很和平，和平到還能做朋友，和平到沈筠嫁給他之后，還要學(xué)會(huì)接受這個(gè)朋友的存在。
“只