一
十月底的風(fēng)已經(jīng)帶了寒意，我縮在商場(chǎng)后門的角落里，等那幾家餐廳打烊。
九點(diǎn)四十分，第一家**店的服務(wù)員拎著黑色垃圾袋出來。袋子鼓鼓囊囊，扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)候發(fā)出悶響。我沒動(dòng)。**店的剩菜太油，吃了容易拉肚子，我明天還得去碼頭碰運(yùn)氣。
九點(diǎn)五十五分，一家中餐館的服務(wù)員出來了。塑料袋扎得緊，看不清里面有什么，但重量輕，大概是餐巾紙和一次性筷子。不值得。
十點(diǎn)過五分，最后一家西餐廳的垃圾袋被扔出來。我認(rèn)得那個(gè)袋子——白色的，印著紅色的餐廳LOGO，袋口沒系緊，露出半個(gè)法棍的尖角。
我站起來，拍拍**上的灰，走過去。
法棍已經(jīng)硬了，但掰開里面還算軟。我把能吃的部分塞進(jìn)外套口袋，又翻了翻，找到半盒沒動(dòng)過的薯?xiàng)l。薯?xiàng)l涼了，軟塌塌的，但撒了鹽，還能吃。
夠了。今晚夠了。
我蹲在垃圾桶旁邊，把法棍就著薯?xiàng)l往嘴里塞。這個(gè)時(shí)候街道已經(jīng)安靜下來，偶爾有出租車駛過，沒人會(huì)注意一個(gè)蹲在陰影里吃東西的人。
然后一道刺眼的燈光打在我臉上。
是一輛保時(shí)捷，紅色的，車身锃亮，停在我面前三米的地方。
車門打開，下來一條腿。高跟鞋，細(xì)跟，黑色漆皮，腳踝纖細(xì)。那條腿頓了一下，然后另一條腿也邁出來。
她站直了。
我看見她的臉，在車燈的逆光里，五官有些模糊，但輪廓我太熟悉了。柳葉眉，尖下巴，薄薄的嘴唇涂著正紅色。三年前她甩我的時(shí)候，涂的就是這個(gè)顏色。
李婉。
她沒看見我。她正側(cè)身對(duì)著垃圾桶，對(duì)著車?yán)锏娜苏f話：“等我一下，我補(bǔ)個(gè)妝?！?br>車?yán)飩鱽硪粋€(gè)男人的聲音：“快點(diǎn)啊，我媽還等著呢?！?br>“知道啦?！?br>她從包里掏出化妝鏡，對(duì)著路燈補(bǔ)口紅。我蹲在那里，距離她不到五米，但她沒往這邊看。她怎么會(huì)往這邊看呢？這里是垃圾桶旁邊，是臟的地方，是“下等人”待的地方。
我低下頭，繼續(xù)吃我的法棍。
她補(bǔ)完口紅，把鏡子收回包里，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上車。就在這個(gè)時(shí)候，她的目光掃過我這邊。
掃過，然后停住。
她認(rèn)出了我。
我看見她的表情變化：先是愣住，然后