我在德國(guó)當(dāng)鐘點(diǎn)工，時(shí)薪12歐。
雇主是個(gè)獨(dú)居老**，房子老舊，暖氣片只有一半熱。
我看著眼熟，這毛病在國(guó)內(nèi)修過(guò)無(wú)數(shù)次。
趁著打掃空檔，三下五除二給她排了氣，調(diào)了閥門(mén)。
老**摸著暖氣片，眼淚都下來(lái)了。
第二天，她的鄰居敲開(kāi)我雇主的門(mén)，指名要我去看看他家的。
第三天一早，我剛到車(chē)站，就看見(jiàn)十幾個(gè)德國(guó)人舉著牌子等我。
牌子上寫(xiě)著我的名字，還有一句德語(yǔ)："請(qǐng)救救我們的暖氣。"
01
我叫安然。
來(lái)德國(guó)的第二年。
身份是鐘點(diǎn)工，時(shí)薪十二歐。
聽(tīng)起來(lái)不少，但在這里，只夠溫飽。
每天清晨六點(diǎn)，天還沒(méi)亮，我就要擠上第一班公交車(chē)。
冬天的德國(guó)，冷得像個(gè)巨大的冰窖。
風(fēng)從每一個(gè)縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，刮在臉上，像刀子。
我把舊羽絨服的領(lǐng)子拉到最高，還是覺(jué)得寒氣往骨頭里滲。
車(chē)窗上結(jié)著厚厚的冰花，看不清外面的景色。
其實(shí)也沒(méi)什么好看的。
無(wú)非是灰色的天空，光禿禿的樹(shù)枝。
我今天的雇主，是住在城郊的施密特**。
一個(gè)獨(dú)居的德國(guó)老**。
房子很大，也很老，帶著一個(gè)漂亮的花園。
夏天的時(shí)候，花園里開(kāi)滿了薔薇。
現(xiàn)在是冬天，只剩下枯枝。
施密特**人很好，每次都會(huì)給我準(zhǔn)備熱咖啡和點(diǎn)心。
但她話不多，眼神里總帶著一種揮之不去的孤單。
我到的時(shí)候，她已經(jīng)給我開(kāi)了門(mén)。
“安，你來(lái)了。”她對(duì)我笑了笑，笑容有些疲憊。
“早上好，施密特**?！蔽覔Q上工作鞋，走進(jìn)屋里。
一股陳舊又陰冷的氣息撲面而來(lái)。
屋里收拾得很干凈，但就是不暖和。
我下意識(shí)地搓了搓手。
“暖氣是開(kāi)著的，但好像出了點(diǎn)問(wèn)題。”施密特**嘆了口氣。
“今年的冬天，特別冷?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)什么。
我的工作是打掃衛(wèi)生，不是修理暖氣。
我開(kāi)始了我的工作。
擦窗戶，吸地，清理廚房。
房子太大了，每個(gè)角落都要仔仔細(xì)細(xì)。
我忙得滿頭是汗，身上卻感覺(jué)不到多少暖意。
客廳的暖氣片，我伸手摸了一下。
冰涼。
臥室的暖氣片，也是一樣。
只有書(shū)房的那個(gè)，靠著閥門(mén)的地方，有一點(diǎn)溫