林小滿數(shù)過(guò)，天花板上有三十六道裂縫。
最長(zhǎng)的那道從吊燈旁邊開(kāi)始，像條蜈蚣似的爬到墻角，正好對(duì)著她床頭。
她盯著那道縫看了三年，知道它什么時(shí)候會(huì)滲出水漬，知道它哪塊墻皮要掉。
她知道，是因?yàn)槊客硎稽c(diǎn)十七分，那道縫旁邊會(huì)多出一個(gè)紅點(diǎn)。
*****。
林世誠(chéng)親手裝的。
"乖囡，作業(yè)寫完了？"
門沒(méi)敲，直接推開(kāi)。
林小滿手指一抖，鉛筆在數(shù)學(xué)卷子上戳出個(gè)黑洞。
她沒(méi)回頭，聲音已經(jīng)軟下來(lái)，帶著那股子從**老家?guī)С鰜?lái)的尾音："寫完了，爸。"
"叫爸爸。"
"……爸爸。"
林世誠(chéng)走進(jìn)來(lái)，皮鞋跟敲在地板上，咔、咔、咔。
他今年五十二，頭發(fā)梳得一絲不亂，身上是那股子雪松混著雪茄的味道。
慈善家的味道。
上個(gè)月剛給山區(qū)捐了兩所小學(xué)，記者說(shuō)他"菩薩心腸"。
菩薩現(xiàn)在站在她床頭，手指劃過(guò)那道天花板裂縫。
"墻皮又掉了。"他說(shuō)，"明天叫周姨來(lái)補(bǔ)。"
小滿低著頭，盯著自己膝蓋。
校服裙子是林世誠(chéng)選的，過(guò)膝，藏青，領(lǐng)口有圈白邊。
乖囡該穿的裙子。
她手指絞著裙角，把那句"昨晚你裝攝像頭時(shí)墻皮就掉了"咽回肚子里。
"頭抬起來(lái)。"
她抬頭。
林世誠(chéng)在笑，眼角堆著褶子，像在看什么滿意的作品。
他伸手，指腹擦過(guò)她下巴，把小滿逼得往后縮了半寸。
"抖什么？"他聲音輕了，"爸爸教你三年，怎么還怕？"
"沒(méi)怕。"小滿聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"就是……有點(diǎn)冷。"
"冷？"林世誠(chéng)從西裝內(nèi)袋掏出個(gè)東西，銀色，U盤大小，"那爸爸給你暖暖。"
是攝像頭。
新的。
比昨晚那個(gè)更小的型號(hào)。
他當(dāng)著她的面，踩上椅子，把舊攝像頭擰下來(lái)。
動(dòng)作熟練，像換了三年燈泡。
小滿盯著他的皮鞋底，泥，從后花園帶進(jìn)來(lái)的，她生母以前種月季的地方，現(xiàn)在改種蘇晚喜歡的白山茶。
蘇晚。
林世誠(chéng)書房的墻上，全是這個(gè)女人。
"乖囡看什么呢？"
小滿猛地垂眼："沒(méi)看。"
"要看。"林世誠(chéng)跳下來(lái)，椅子腿刮地板，刺啦一聲，"爸爸教你，攝像頭得對(duì)著床。對(duì)著臉。對(duì)著……"他頓住，拇