者說，是我，又不是我。
就像一臺(tái)電腦被重裝了系統(tǒng)——硬件沒變，但里面的所有數(shù)據(jù)都換了。
下午兩點(diǎn)，我請(qǐng)了半天假。理由是身體不舒服，秘書很關(guān)切地問我要不要去醫(yī)院，我說不用。
我開車回了"家"——一個(gè)我不記得住過的高檔小區(qū)。門鎖是指紋的，我的手指放上去了，門開了。這說明我的指紋沒有被換掉，至少身體還是我的。
客廳很大，裝修得很溫馨。沙發(fā)上扔著幾個(gè)**抱枕，茶幾上放著一盒打開了的嬰兒濕巾，電視柜上擺著一張全家?！褪窍鄡?cè)里那張公園照的放大版。
一個(gè)短發(fā)女人從廚房里走出來，圍著圍裙，手里端著一碗湯。
"你怎么回來了？不是說今天有會(huì)嗎？"
她就是林小棠。照片里的那個(gè)女人。我的"妻子"。
她長得很普通，但笑起來很好看。眼睛彎彎的，像兩道月牙。
"身體有點(diǎn)不舒服，提前回來了。"我說。
"怎么了？哪里不舒服？"她放下湯，走過來摸了摸我的額頭，"不燙啊。"
"可能是沒睡好。"
她看了我一眼，沒有追問。她轉(zhuǎn)身回了廚房，繼續(xù)做飯。動(dòng)作很熟練，像做了無數(shù)次一樣。
我站在客廳里，看著她的背影。她穿著一件灰色的家居服，頭發(fā)隨意地扎著，腰上系著一條印著小熊圖案的圍裙。她看起來完全是一個(gè)普通的、幸福的妻子和母親。
但對(duì)我來說，她是一個(gè)陌生人。
一個(gè)跟我"結(jié)婚"了將近一年的陌生人。
晚上，"我媽"來了。
一個(gè)五十多歲的女人，短發(fā)，微胖，說話聲音很大。她一進(jìn)門就抱起了那個(gè)嬰兒——我的"兒子"——親了又親。
"哎呀，小寶又長高了！來，叫姥姥！"
嬰兒咿咿呀呀地叫了一聲，吐了個(gè)口水泡泡。大家都笑了。我也笑了，但我的笑是假的。
晚飯的時(shí)候，林小棠坐在我旁邊，時(shí)不時(shí)給我夾菜。"媽做的***，你最愛吃的。"
***。我喜歡吃***。這個(gè)她知道。
但她不知道的是，我連怎么認(rèn)識(shí)她的都不記得了。
飯后，我媽——我叫她"媽"叫得很順口，雖然我完全不記得她——拉著我到陽臺(tái)上說話。
"遠(yuǎn)舟，小棠跟我說你最近狀態(tài)不太好，是不是工作壓力太大了？"
"沒有，挺好的。"
"你別逞強(qiáng)。你現(xiàn)在是公司的CEO，壓力大是正常的。但身體最重要，知道嗎？"
"我知道。"
她拍了拍我的手，嘆了口氣："你和小棠結(jié)婚以來，我一直覺得你變了。變得……怎么說呢，更成熟了，但也更沉默了。以前你是個(gè)多活潑的人啊，整天嘻嘻哈哈的?，F(xiàn)在你總是一個(gè)人發(fā)呆，有時(shí)候叫你好幾聲你都沒反應(yīng)。"
"