我叫沈念，今年二十八歲，是一個(gè)死人。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)正在等死的人。
三個(gè)月前，醫(yī)生把診斷書推到我面前，嘴唇一張一合，說(shuō)了很多話。我只聽(tīng)懂了最后一句：“……大概還有三到六個(gè)月。”
三到六個(gè)月。
一百八十天。
夠干什么呢？夠看完一部長(zhǎng)劇，夠?qū)W完一門外語(yǔ)的入門課，夠一個(gè)嬰兒學(xué)會(huì)翻身、坐起來(lái)、沖著你笑。
也夠我把這輩子的賬，一筆一筆算清楚。
我拿著診斷書走出醫(yī)院，站在門口愣了很久。六月的太陽(yáng)很毒，曬得我頭皮發(fā)疼。我往旁邊挪了一步，躲進(jìn)一棵法桐的陰影里。
然后我掏出手機(jī)，打開(kāi)通訊錄，從上往下翻。
第一個(gè)是“爸爸”。
他的號(hào)碼我三年沒(méi)撥過(guò)了。上一次通話是他再婚那天，他喝多了，打電話跟我說(shuō)：“念念，爸對(duì)不起**，也對(duì)不起你。但爸老了，想過(guò)幾天自己的日子。”
我說(shuō)好，爸你好好過(guò)。
掛了電話，我哭了一整夜。
第二天我就從那個(gè)家搬出去了，再也沒(méi)回去過(guò)。
通訊錄往下翻，第二個(gè)是“媽媽”。
她的號(hào)碼早就停機(jī)了。她走的那年我十五歲，剛上高一。她早上送我去學(xué)校，在校門口給我買了一袋熱豆?jié){，說(shuō)“念念好好聽(tīng)課”，然后騎著電動(dòng)車走了。
下午班主任把我叫出去，說(shuō)**媽出事了。
車禍。當(dāng)場(chǎng)死亡。
肇事司機(jī)逃逸，到現(xiàn)在沒(méi)抓到。
我把那袋豆?jié){的錢留著，留了十三年。一張兩塊的紙幣，皺巴巴的，被我壓在日記本里。
通訊錄再往下翻，第三個(gè)是“許嘉禾”。
許嘉禾。
我盯著那三個(gè)字看了很久。
然后我撥通了那個(gè)號(hào)碼。
電話響了三聲，接通了。
“喂？”他的聲音從那頭傳過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)疲憊，一點(diǎn)不耐煩，“沈念？”
我張了張嘴，忽然不知道該說(shuō)什么。
三年了。一千多天。我們?nèi)隂](méi)聯(lián)系了。
最后一次見(jiàn)面是在他的婚禮上。他穿著黑色西裝，胸前別著一朵白色的胸花，站在酒店門口迎賓。我走過(guò)去的時(shí)候，他愣了一下，然后笑了笑，說(shuō)：“來(lái)了？”
我說(shuō)：“來(lái)了。”
他說(shuō)：“進(jìn)去坐吧?！?br>我說(shuō)：“好?！?br>然后我就進(jìn)去了，坐在最后一排最角落的位置，看著他牽著另