第一章 他忘了
林知意懷孕那天，撞見(jiàn)霍司琛給別的女人別頭發(fā)。
她站在辦公室門(mén)口，手里拎著保溫桶。山藥排骨湯，燉了三個(gè)小時(shí)，他以前最愛(ài)喝。那時(shí)候他們住三十七平的出租屋，冬天漏風(fēng)夏天漏雨，他加班到凌晨回來(lái)，她就披著毯子在廚房等，煤氣灶上咕嘟咕嘟冒著熱氣。
他說(shuō)，知意，等我有錢(qián)了，天天給你買最好吃的。
他說(shuō)，知意，這輩子我會(huì)對(duì)你好。
她信了七年。
玻璃隔斷里，霍司琛坐在沙發(fā)上。穿白裙子的女孩蹲在他腳邊，幫他整理褲腳——上午開(kāi)會(huì)灑了咖啡，濕了一小塊。她動(dòng)作很自然，像做過(guò)一百遍。他低頭看她，抬手把她垂落的碎發(fā)別到耳后。
那個(gè)動(dòng)作，溫柔得刺眼。
林知意低頭看手里的驗(yàn)孕棒。兩條杠，早上剛測(cè)的。她揣著它坐了一個(gè)小時(shí)公交，想來(lái)告訴他：霍司琛，你要當(dāng)爸爸了。
保溫桶掉在地上。湯灑了，排骨滾出來(lái)，濺在她鞋上。
辦公室里的人回頭看。霍司琛也抬頭，目光掃過(guò)她，眉頭皺起來(lái)。
“林小姐，有事？”
林小姐。
結(jié)婚七年，她成了林小姐。
林知意彎腰，撿起保溫桶。碎片劃破手指，血珠子冒出來(lái)，她沒(méi)覺(jué)得疼。
“沒(méi)事。”她說(shuō)，“走錯(cuò)了?！?br>她轉(zhuǎn)身走了。
走廊很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像她和他走過(guò)的七年。
第二章 八年前的泡面
林知意第一次見(jiàn)到霍司琛，是八年前的深夜。
老城區(qū)超市，她值夜班。九點(diǎn)半，他走進(jìn)來(lái)。洗得發(fā)白的襯衫，袖口磨破了，眼眶發(fā)紅，像幾天沒(méi)睡。他在貨架前站了很久，拿了一桶泡面、一包榨菜，走到收銀臺(tái)。
“六塊五。”
他掏錢(qián)，手指在抖?？诖锫冻鲆唤羌垼轻t(yī)院的繳費(fèi)單。
她沒(méi)說(shuō)話，從旁邊貨架拿了兩根火腿腸，塞進(jìn)他袋子里?！百?zèng)品?！?br>他愣了一下，看她。
那是林知意第一次認(rèn)真看霍司琛的臉。很年輕，眉眼很深，嘴唇抿成一條線，扛著很重的東西，卻不肯彎下腰。
“謝謝?！彼曇魡〉脜柡?。
她笑了笑。
后來(lái)她才知道，那天***確診尿毒癥，他跑遍全城借錢(qián)，沒(méi)借到一分。后來(lái)她才知道，他租的房子在她樓上，三十七平，比她的大五平，因?yàn)橛袀€(gè)小陽(yáng)臺(tái)。