“搬吧，媽?zhuān)锰鞗](méi)黑?！?br>大兒媳***編織袋放在門(mén)口。
一個(gè)裝衣服，一個(gè)裝被子。
三十年的家，兩個(gè)編織袋就裝完了。
客廳里，老伴坐在沙發(fā)上沒(méi)吭聲。
大兒子在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。
小兒媳在臥室量窗簾尺寸。
沒(méi)人看我。
我彎腰拎起編織袋，袋口的衣角露出來(lái)，是那件穿了六年的灰外套。
走到樓道，手機(jī)響了。
一個(gè)座機(jī)號(hào)。
“**，請(qǐng)問(wèn)是周秀蘭女士嗎？這里是光明街道辦事處，老舊小區(qū)改造的事——戶(hù)主本人方便來(lái)一趟嗎？”
我沒(méi)聽(tīng)懂。
“戶(hù)主？”
“對(duì)，戶(hù)主本人?！?br>1.
分家是昨天的事。
大兒子周磊定的時(shí)間，周六下午三點(diǎn)，說(shuō)全家都在。
其實(shí)不是全家都在。
沒(méi)人通知我。
我是做飯的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)的。
廚房沒(méi)關(guān)門(mén)，客廳里的聲音一句不落。
“客廳和主臥歸我，我是老大?！?a href="/tag/zhoulei.html" style="color: #1e9fff;">周磊的聲音。
“憑什么？我也住了二十年?！毙鹤又荟尾环?。
“你住次臥和陽(yáng)臺(tái)，公平吧？”
“那儲(chǔ)藏間呢？”
“儲(chǔ)藏間歸我，里面大件多?！?br>周鑫拍桌子：“什么大件？那冰箱是我買(mǎi)的！”
“冰箱是你買(mǎi)的，但柜子、茶幾是我買(mǎi)的，抵了?！?br>老伴坐在中間，一句話不說(shuō)。
他們吵了快半個(gè)小時(shí)。
客廳分了，臥室分了，陽(yáng)臺(tái)分了，儲(chǔ)藏間分了。
廚房——
“廚房誰(shuí)用誰(shuí)打掃，公共區(qū)域?！?a href="/tag/zhoulei.html" style="color: #1e9fff;">周磊一句話帶過(guò)。
我站在廚房里。
灶臺(tái)上燉著排骨。
是給他們今天分家“慶祝”的。
我等了一會(huì)兒。
五分鐘。
十分鐘。
沒(méi)有人提我。
最后是大兒媳張琴的聲音：“那媽住哪？”
終于有人想起來(lái)了。
“去小芳那住幾天唄?！睆埱俳又f(shuō)。
小芳是我女兒。
嫁出去十一年了，租的房子，一室一廳。
“對(duì)，先過(guò)渡一下?！?a href="/tag/zhoulei.html" style="color: #1e9fff;">周磊說(shuō)。
“過(guò)渡”。
我把火關(guān)了。
排骨燉好了。
我端出去，放在桌上。
五個(gè)人，四把椅子。
我去陽(yáng)臺(tái)搬那把折疊凳。
折疊凳的右腿歪了，我去年墊了個(gè)紙板，紙板現(xiàn)在也壓扁了。
坐下來(lái)，夾了一塊排骨。
沒(méi)人問(wèn)我一句。
吃完飯，張琴刷碗，周磊把我叫到次臥。
“媽?zhuān)銊e多想，我們不是不管你。”
“就是