結(jié)婚五年，婆婆罵了我五年“不下蛋的雞”。

偏方喝了上千碗，挨的罵能出一本國(guó)C**。

后來(lái)**抱著未滿月的女兒登門(mén)，婆婆眼睛都亮了：“我兒子就是有本事！不下蛋的趕緊滾！”

我被趕出門(mén)那天，沒(méi)哭。

一個(gè)月后，我拿著驗(yàn)孕棒笑了。

前婆婆聽(tīng)說(shuō)我懷了男孩，帶著**來(lái)?yè)專骸澳鞘俏覐埣业姆N！”

我摸摸肚子：“大媽，您兒子連精都沒(méi)有，您哪兒來(lái)的種？”

1.

那碗藥又黑又稠，像熬化的瀝青。

“喝了！”婆婆把碗往桌上一放，藥汁濺出來(lái)，在油膩的桌布上洇成一團(tuán)，“我娘家嫂子就是喝這個(gè)生的兒子！一口氣生了三個(gè)！”

我看著那碗東西，胃里翻騰。

五年了。五年里我喝了多少碗這種玩意兒？苦得舌頭根發(fā)麻，喝完就想吐，吐完婆婆罵我矯情?？晌也荒懿缓龋缓人R得更難聽(tīng)。

“還愣著干什么？”婆婆叉著腰，“等涼了？涼了藥效就沒(méi)了！”

我端起碗，屏住呼吸，一口氣灌下去。

苦?？嗟醚蹨I都嗆出來(lái)。

碗還沒(méi)放下，婆婆又開(kāi)口了：“晚上早點(diǎn)睡，別耽誤我兒子休息。他白天上班累，你別老纏著他。”

我沒(méi)說(shuō)話。

我老公張強(qiáng)在鎮(zhèn)上機(jī)械廠上班，三天回一次家。每次回來(lái)倒頭就睡，我連他臉都看不了幾眼，日子過(guò)得堪比半喪偶的寡婦。纏他？我倒是想纏，可他人都找不著。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”婆婆嗓門(mén)大起來(lái)。

“聽(tīng)見(jiàn)了。”

婆婆滿意地哼了一聲，端起空碗走了。

我坐在桌邊，嘴里那股苦味怎么都散不掉。

五年了。

剛結(jié)婚那會(huì)兒，婆婆對(duì)我還行。頭一年沒(méi)懷上，她開(kāi)始嘀咕；第二年沒(méi)懷上，她擺臉色；第三年沒(méi)懷上，她罵我“不下蛋的雞”；**年、第五年——偏方、罵街、鄰居面前指桑罵槐，一樣都沒(méi)落下。

我說(shuō)實(shí)在不行我和老公一起上縣醫(yī)院查查。

婆婆一巴掌扇過(guò)來(lái)：“放***屁！我兒子怎么可能有問(wèn)題？你自己不會(huì)生，還想往我兒子身上潑臟水？傳出去我們張家還要不要臉了？”

老公在旁邊玩手機(jī)，頭都沒(méi)抬。

從那以后，我再也不敢提“醫(yī)院”兩個(gè)字