上輩子，我是全公社出名的窩囊娘們。
攢了一輩子的錢(qián)，給大兒子蓋了房，給小兒子娶了媳，幫女兒帶大了三個(gè)外孫。
最后我病死在柴房，床上只有一床發(fā)霉的破棉絮。
睜眼閉眼間，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外大兒子說(shuō)：“媽沒(méi)了？那趕緊把柴房收拾出來(lái)，給二小子放摩托車(chē)?！?br>我咽氣的那一刻，只有被我罵走的小女兒在千里之外哭得昏死過(guò)去。
重來(lái)一次，看著眼前這些來(lái)要錢(qián)要糧的好大兒，我笑了。
老大，你不是喜歡告狀嗎？這次媽先送你去***坐坐。
老二，你不是喜歡賭嗎？這次媽讓你把牢底坐穿。
至于那個(gè)吸了我一輩子血的兒媳婦——
上輩子你往我碗里倒刷鍋水，這輩子，我要你跪著舔干凈。
---
1
我死在那年冬天。
一九九八年的冬天，冷的邪乎。我躺在柴房的草堆里，身上蓋的還是十年前老二媳婦生孩子換下來(lái)的舊褥子，硬得跟鐵板似的，四處漏風(fēng)。
柴房門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，堂屋里的說(shuō)話聲飄進(jìn)來(lái)，我聽(tīng)得真真兒的。
“老大，你倒是說(shuō)句話，媽這事兒咋整？”這是老二的聲音。
“咋整？醫(yī)生說(shuō)了，**病，拖日子的事?！崩洗笪丝跓?，“咱媽這輩子要強(qiáng)，擱柴房里靜養(yǎng)幾天就好了?！?br>“那錢(qián)呢？”老二媳婦尖著嗓子，“住院可得花不少錢(qián)，我們家剛買(mǎi)了摩托車(chē)，可沒(méi)錢(qián)往外掏?！?br>“你急什么？”老大媳婦笑了，“老**手里還有沒(méi)錢(qián)的？上個(gè)月我還看見(jiàn)她從枕頭底下摸出個(gè)存折，給老三家的那個(gè)賠錢(qián)貨看過(guò)?！?br>老三家的……小女兒。
我心口猛地一疼。
小女兒秀芬，是我這輩子最對(duì)不住的人。七九年，她才十五歲，我為了給老大湊彩禮，硬是讓她退了學(xué)，去磚廠拉板車(chē)。后來(lái)她嫁人，我沒(méi)給一分陪嫁，還管她要了三百塊的養(yǎng)老錢(qián)。她男人打她，我不讓她回來(lái)，說(shuō)嫁出去的女兒潑出去的水，別給娘家丟人。
可最后這幾年，只有她隔三差五托人給我?guī)|西。一包紅糖，一雙棉鞋，幾斤糧票。
去年她來(lái)看我，被我大兒媳婦拿著掃帚趕了出去。她站在院門(mén)口哭著喊：“媽?zhuān)愀易甙桑茵B(yǎng)你！”
我站在堂屋里，沒(méi)敢應(yīng)聲。
我怕得罪兒子，怕老了沒(méi)