我在錦城物業(yè)干了三年雜工，通下水道、換燈泡、搬桌子，全公司沒(méi)人正眼看我。 被開(kāi)除那天，我沒(méi)爭(zhēng)辯，簽了字就走。
第二天，集團(tuán)審計(jì)組空降，領(lǐng)頭的人在大廳看見(jiàn)我拎著紙箱往外走，當(dāng)著二百多號(hào)員工的面，彎腰九十度：
"三少爺，老爺讓我接您回去。"
物業(yè)經(jīng)理手里的咖啡杯掉在地上，碎了。
1
"滾。"
陳經(jīng)理把一個(gè)信封摔在我面前，紙角彈起來(lái)擦過(guò)我的臉。
"這個(gè)月的保潔阿姨都比你有用。 *棟7層衛(wèi)生間堵了三天了，業(yè)主投訴到我這里，你是干什么吃的？ "
我說(shuō)："*棟7層是主管道問(wèn)題，要聯(lián)系市政——"
"我問(wèn)你市政的事了嗎？" 他拍桌子，"我讓你通，你就給我通。 通不了就滾蛋。 公司養(yǎng)你三年，你連個(gè)下水道都搞不定？ "
旁邊幾個(gè)行政文員假裝看電腦，眼神往這邊飄。
前臺(tái)的小姑娘李甜沖我偷偷做了個(gè)"忍"的口型。
我把信封撿起來(lái)。
是辭退通知。
"簽字。" 陳經(jīng)理把筆甩過(guò)來(lái)，"別浪費(fèi)大家時(shí)間。 "
我看了一眼通知書(shū)上的內(nèi)容。 辭退理由寫的是"工作能力不足，多次違反操作規(guī)范"。 賠償那一欄，空的。
"沒(méi)有補(bǔ)償？" 我問(wèn)。
"你一個(gè)雜工，試用期簽的靈活用工協(xié)議，補(bǔ)償什么？" 陳經(jīng)理翹著二郎腿，"三年了，連個(gè)正式合同都沒(méi)轉(zhuǎn)上，你自己心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)？ "
辦公室里安靜了兩秒。
有人小聲笑了一下。
我拿起筆，簽了。
把工牌摘下來(lái)放在桌上。 工牌上的照片是三年前的我，比現(xiàn)在瘦，比現(xiàn)在干凈。 上面印著——
錦城商業(yè)廣場(chǎng)物業(yè)部·雜工·沈淮
"東西今天搬走。" 陳經(jīng)理已經(jīng)在看手機(jī)了。
我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出門。
走廊盡頭，保潔阿姨王姐正在拖地。 看見(jiàn)我拎著紙箱，她停下來(lái)："小沈，你這是……"
"辭了。"
"唉。" 王姐嘆了口氣，從口袋里掏出兩個(gè)茶葉蛋，"拿著，早上多煮的。 "
"謝謝王姐。"
"你這孩子，干活最實(shí)在，就是嘴笨，不會(huì)來(lái)事。" 她壓低聲音，"陳經(jīng)理上個(gè)月讓你幫他私家車做保養(yǎng)，你不去，他就記上了。 "
我沒(méi)接話。
茶葉