有些夏天吹過的風(fēng)，會(huì)記一輩子。

不是因?yàn)轱L(fēng)里藏著荷香，也不是因?yàn)闀竦萌税l(fā)懶的太陽，是因?yàn)轱L(fēng)掠過耳邊時(shí)，剛好載著一句沒說出口的“再見”，和一段要走22小時(shí)的旅程。

我們的故事，就從2006年湖南漣源的那個(gè)夏天開始。

漣源火車站的廣播里，重復(fù)著K186次列車的檢票通知，尖銳的電流聲混在蟬鳴里，讓人耳朵發(fā)沉。

許惟舟背著洗得發(fā)白的帆布包，站在檢票口旁邊的柱子前，腳尖一下下踢著地面的瓷磚縫。

包里面塞著兩件換洗衣裳，還有奶奶偷偷塞的兩百塊錢，疊得方方正正，壓在最底下。

“惟舟，過來把票拿好?！?br>
姑父**軍手里攥著兩張藍(lán)色的火車票，快步走過來，把其中一張塞進(jìn)他手里，“等下跟著我，別亂跑，這趟車人多。”

許惟舟抬頭瞥了眼姑父，沒說話，只是把火車票攥得更緊了點(diǎn)。

票面上“漣源——北京西”的字樣，被手心的汗浸得發(fā)皺。

姑父比**矮一點(diǎn)，肩膀很寬，T恤后背印著“建軍配送”的字樣，洗得快要看不清了。

他是昨天從北京趕回來的，專門來接許惟舟——準(zhǔn)確說，是“押”著他去北京。

“還在跟**媽賭氣呢？”

姑父把他的帆布包往自己肩上挪了挪，包帶磨得他肩膀發(fā)紅，“**在電話里跟我急得嗓子都啞了，說你把班主任的茶杯都摔了？”

許惟舟的腳尖頓了頓，還是沒吭聲。

哪是摔茶杯那么簡(jiǎn)單。

上周五下午的數(shù)學(xué)課，老班拿著他滿是紅叉的卷子，在***喊“許惟舟，你是不是根本不想讀書”，他當(dāng)時(shí)腦子一熱，抓起桌角的搪瓷杯就往地上砸，碎瓷片濺了一地。

后來老班把他叫到辦公室，拍著桌子說“你這樣的學(xué)生，我們教不了”，爺爺奶奶拄著拐杖去學(xué)校給人道歉，回來就坐在門檻上抹眼淚。

晚上**打長(zhǎng)途電話過來，沒罵他，就說“惟舟，來北京吧，跟我們一起”。

他當(dāng)時(shí)對(duì)著電話吼了句“我不去”，就把線拔了。

可姑父還是來了。

昨天姑父的配送車停在學(xué)校門口，他剛走出校門，就被姑父拽住胳膊，說“跟我走，票都買好了”。

“檢票了檢票了！”

旁邊的乘務(wù)員揮著小旗子喊，隊(duì)伍開始往前挪。

姑父推著許惟舟的后背，把他送進(jìn)檢票口：“別耷拉著臉了，北京比漣源熱鬧，**媽在那邊開的熟食攤，生意好得很，以后你放學(xué)了還能幫著搭把手?！?br>
許惟舟終于憋出一句：“我不喜歡賣鹵味?！?br>
“誰讓你賣了？”

姑父笑了，拍了拍他的后腦勺，“是讓你去讀書的，新龍學(xué)校，就在市場(chǎng)里面，都是咱們這樣的孩子，你去了就知道了。”

穿過檢票口，站臺(tái)撲面而來的熱氣裹著煤煙味，讓人鼻子發(fā)*。

K186次列車就停在軌道上，綠皮車身被太陽曬得發(fā)燙，車窗里探出好幾顆腦袋，吵吵嚷嚷的。

姑父帶著他找到12號(hào)車廂，擠過堆在門口的行李，好不容易才到了座位。

許惟舟的座位靠窗，姑父坐在他旁邊，把帆布包塞到座位底下。

“坐吧，這趟車要走22小時(shí)，晚上就在座位上瞇一會(huì)兒。”

姑父從包里掏出個(gè)塑料袋，里面裝著幾個(gè)茶葉蛋和兩個(gè)饅頭，“早****煮的，先墊墊肚子，中午我去餐車買飯?！?br>
許惟舟坐下，把窗戶往下拉了點(diǎn)，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著站臺(tái)邊樟樹的味道。

他望著窗外的鐵軌，延伸向遠(yuǎn)處的高樓——漣源的高樓不多，就火車站這邊有幾棟，比老家的房子高多了，可他還是覺得悶。

“在想啥？”

姑父剝了個(gè)茶葉蛋，遞到他手里，“是不是舍不得爺爺奶奶？”

許惟舟咬了口茶葉蛋，蛋黃有點(diǎn)咸，他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“不是。”

是覺得丟人。

明明都16歲了，還跟個(gè)小孩子似的，在學(xué)校闖了禍，要躲到爸媽身邊去。

明明之前還跟同學(xué)吹**，說“我才不要去北京，待在老家多自在”，結(jié)果現(xiàn)在還是要坐上這趟北行的火車。

“你這孩子，就是嘴硬?！?br>
姑父看穿了他的心思，自己也剝了個(gè)茶葉蛋，“我跟**當(dāng)年剛來北京的時(shí)候，比你還慫呢，連地鐵都不敢坐，生怕坐反了方向。

現(xiàn)在不也挺好？

****熟食攤，在城北市場(chǎng)的熟食區(qū)，都是老主顧，你去了，就當(dāng)換個(gè)地方讀書，沒啥丟人的?！?br>
許惟舟沒說話，把茶葉蛋咽下去，又拿起一個(gè)饅頭啃。

饅頭是奶奶蒸的，帶著點(diǎn)甜味，他啃得很慢，好像這樣就能把老家的味道多留一會(huì)兒。

火車“哐當(dāng)”一聲，開始動(dòng)了。

站臺(tái)慢慢往后退，樟樹的影子也跟著晃，許惟舟把額頭抵在冰涼的車窗上，看著外面的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)變——先是火車站周邊的房子，然后是成片的廠房，再后來，就是一眼望不到頭的田野。

“睡會(huì)兒不？”

姑父靠在椅背上，打了個(gè)哈欠，“昨天趕車沒睡好，我先瞇一會(huì)兒，到了鄭州我叫你。”

許惟舟搖搖頭，從兜里掏出個(gè)隨身聽，戴上耳機(jī)。

里面是他攢錢買的磁帶，放的是周杰倫的《千里之外》，歌聲混在火車的“哐當(dāng)”聲里，有點(diǎn)模糊。

他就這么靠著窗戶，看著外面的風(fēng)景。

太陽慢慢往西邊挪，田野里的稻子被曬得金燦燦的，偶爾能看見幾頭牛在田埂上吃草——哦不對(duì)，不能提田埂，姑父說北京沒有這個(gè)。

他趕緊把目光移開，看向遠(yuǎn)處的電線桿，一根接著一根，像串起來的糖葫蘆。

不知道過了多久，隨身聽里的磁帶轉(zhuǎn)到了頭，“咔嗒”一聲停了。

許惟舟摘下耳機(jī)，揉了揉發(fā)麻的耳朵，發(fā)現(xiàn)車廂里安靜了不少，好多人都在睡覺，姑父也靠在椅背上，打著呼嚕。

他從包里掏出瓶礦泉水，擰開喝了一口，水是涼的，順著喉嚨往下滑，舒服多了。

“小伙子，你也是去北京的？”

旁邊座位上的阿姨醒了，跟他搭話，“看著不大，是去上學(xué)還是打工??？”

“上學(xué)?！?br>
許惟舟言簡(jiǎn)意賅。

“哦，北京好啊，大城市?！?br>
阿姨笑了，臉上的皺紋擠在一起，“我兒子在那邊開飯店，我去給他幫忙。

**媽也在北京？”

“嗯，做熟食生意?！?br>
“熟食好啊，民以食為天?！?br>
阿姨又說，“你在哪個(gè)區(qū)上學(xué)？

我兒子在朝陽區(qū)?！?br>
“不知道，好像在城北市場(chǎng)里面?！?br>
許惟舟如實(shí)說。

“城北市場(chǎng)？”

阿姨愣了一下，隨即點(diǎn)頭，“知道知道，那地方熱鬧得很，賣啥的都有。

你可得好好讀書，北京的學(xué)校，比咱們老家的強(qiáng)?！?br>
許惟舟沒接話，又把目光投向窗外。

太陽己經(jīng)快落山了，天空被染成了橘紅色，田野里的影子拉得很長(zhǎng)。

他突然想起昨天晚上，奶奶坐在燈下給他縫帆布包的帶子，一邊縫一邊說“惟舟啊，到了北京要聽話，別再跟人吵架了”，他當(dāng)時(shí)沒應(yīng)聲，現(xiàn)在想想，鼻子有點(diǎn)酸。

“醒了？”

姑父不知什么時(shí)候醒了，拍了拍他的肩膀，“快到鄭州站了，要不要下去透透氣？

火車會(huì)停20分鐘?！?br>
許惟舟點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著姑父站起來，擠過過道里的人，走到車門邊。

火車剛停穩(wěn)，車門就打開了，一股涼風(fēng)吹進(jìn)來，比車廂里的空調(diào)風(fēng)舒服多了。

鄭州站比漣源站大多了，燈火通明，站臺(tái)上有推著小車賣水和零食的人，吆喝聲此起彼伏。

“要不要買瓶冰紅茶？”

姑父掏出錢，問他。

“不用，我有礦泉水。”

許惟舟說。

“買一瓶吧，天熱?！?br>
姑父不由分說，走到小車邊買了兩瓶冰紅茶，遞給他一瓶，“喝這個(gè)涼快?！?br>
許惟舟擰開冰紅茶，喝了一大口，甜絲絲的，帶著點(diǎn)檸檬味。

他靠在車門邊的欄桿上，看著站臺(tái)上的人來人往，有人匆匆下車，有人匆匆上車，每個(gè)人都帶著自己的行李，朝著不同的方向。

“在想啥呢？”

姑父也靠過來，喝著冰紅茶，“是不是覺得這火車坐得累？”

“有點(diǎn)?！?br>
許惟舟老實(shí)說。

“22小時(shí)呢，能不累嗎？”

姑父笑了，“等明天早上到了北京，我?guī)闳コ酝霟岷醯拿鏃l，**媽估計(jì)一早就去火車站接咱們了?！?br>
“他們不用看攤嗎？”

許惟舟問。

“今天特意跟旁邊攤位的老李說好了，讓他幫忙看一上午?！?br>
姑父說，“**媽都想你了，尤其是**，昨天還跟我打電話，問你有沒有帶厚衣服，說北京的夏天比漣源干?！?br>
許惟舟的心里動(dòng)了一下，沒說話，只是喝了口冰紅茶。

他其實(shí)也想爸媽。

上次見他們，還是去年春節(jié)，爸媽回來過年，帶了好多北京的零食，給奶奶買了件新棉襖，給爺爺買了頂新**。

他記得爸爸的手，因?yàn)槌Ｄ犒u熟食，指縫里總是帶著點(diǎn)油色，卻很暖和，上次他感冒，爸爸就是用這雙手給她捂額頭的。

“上車了上車了！”

乘務(wù)員的聲音傳來，提醒大家火車要開了。

姑父拉了拉許惟舟的胳膊：“走了，該回去了。”

許惟舟點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著姑父回到座位上。

剛坐下沒多久，火車就又“哐當(dāng)”一聲，開動(dòng)了。

鄭州站的燈火慢慢往后退，最后消失在黑暗里。

車廂里又恢復(fù)了之前的安靜，只有火車行駛的“哐當(dāng)”聲，和偶爾有人翻身的動(dòng)靜。

許惟舟靠在窗戶上，看著外面的黑暗。

偶爾能看見遠(yuǎn)處村莊的燈光，一閃一閃的，像星星。

他掏出隨身聽，又戴上耳機(jī)，這次放的是孫燕姿的《遇見》，溫柔的歌聲在耳邊流淌，讓他緊繃的神經(jīng)慢慢放松下來。

姑父又靠在椅背上睡著了，呼嚕聲很輕。

許惟舟看著姑父的側(cè)臉，想起姑父這次回來，眼睛里都是***，他心里有點(diǎn)過意不去，伸手把姑父搭在椅背上的外套，輕輕拉了拉，蓋在他的肩膀上。

不知道過了多久，許惟舟也開始犯困。

他把耳機(jī)摘下來，放在桌子上，靠在椅背上，閉上眼睛。

火車的“哐當(dāng)”聲像搖籃曲，讓他很快就睡著了。

他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己站在北京的大街上，周圍都是高樓大廈，爸媽站在一個(gè)熟食攤前，笑著朝他揮手，旁邊還有個(gè)女孩子，手里拿著一支畫著荷花的圓規(guī)，朝他遞過來……“惟舟，醒醒，快到北京了！”

姑父的聲音把他吵醒了。

許惟舟揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)天己經(jīng)亮了，窗外的風(fēng)景變成了高樓和高架橋，火車的速度慢了下來，廣播里傳來“前方到達(dá)北京西站”的通知。

他趕緊坐首身子，把窗戶拉到最大，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著北京清晨的氣息——有點(diǎn)涼，還帶著點(diǎn)汽車尾氣的味道，跟漣源的風(fēng)完全不一樣。

“快把包拿出來，準(zhǔn)備下車了?！?br>
姑父把座位底下的帆布包拖出來，遞給許惟舟，“**媽應(yīng)該就在出站口等著咱們呢?！?br>
許惟舟接過帆布包，背上，心跳有點(diǎn)快。

他看著窗外越來越近的北京西站，心里又緊張又期待。

火車終于停穩(wěn)了。

車門打開，人潮涌了出來，許惟舟跟著姑父，擠在人群里，慢慢往出站口走。

出站口的人很多，到處都是提著行李的人，還有舉著牌子接人的。

許惟舟的目光在人群里掃來掃去，很快就看見了爸**身影。

**穿著一件灰色的T恤，外面套著個(gè)圍裙，應(yīng)該是剛從攤上過來，圍裙上還帶著點(diǎn)鹵味的香氣。

**站在旁邊，穿著一件藍(lán)色的襯衫，頭發(fā)梳得很整齊，手里拿著一個(gè)塑料袋，里面裝著什么東西。

“爸！

媽！”

許惟舟忍不住喊了一聲，加快腳步跑了過去。

“惟舟！”

**立刻迎上來，一把抱住他，聲音有點(diǎn)哽咽，“可算把你盼來了，路上累不累？”

“不累?！?br>
許惟舟被抱得有點(diǎn)不好意思，撓了撓頭。

**也走過來，拍了拍他的肩膀，眼睛里帶著笑：“回來就好，回來就好。

走，咱們回家，**給你煮了雞蛋?！?br>
“姑父，辛苦你了?！?br>
**又轉(zhuǎn)頭對(duì)姑父說，“走，一起去攤上吃早飯?！?br>
“不急，我先把行李放車上?！?br>
姑父指了指不遠(yuǎn)處的一輛小貨車，車身上印著“建軍配送”的字樣，“我跟你們一起去攤上，幫你們看會(huì)兒攤。”

“行，那走吧?！?br>
一家人說說笑笑地往外走。

許惟舟走在中間，左邊是媽，右邊是爸，手里被媽塞了個(gè)煮雞蛋，還熱乎著。

他看著北京西站周圍的高樓，看著馬路上來來往往的汽車，看著路邊賣早點(diǎn)的攤位，心里突然覺得，好像來北京也沒那么糟糕。

風(fēng)從耳邊吹過，帶著清晨的涼意，也帶著點(diǎn)鹵味的香氣。

許惟舟咬了口煮雞蛋，蛋黃的香味在嘴里散開，他抬頭看了看天，北京的天很藍(lán)，比漣源的天還要藍(lán)。