林晚把最后一箱行李搬上貨車時，手機(jī)屏幕又亮了。
她不用看也知道是誰——除了周硯白，沒有人會在凌晨四點(diǎn)半發(fā)消息。果然，屏幕上躺著三條未讀，時間間隔都不到兩分鐘。
“到了給我電話。”
“車票我放玄關(guān)鞋柜上了，記得拿?！?br>“算了，你別拿了，我送你去車站?！?br>林晚盯著最后那行字，拇指懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。晨風(fēng)灌進(jìn)T恤領(lǐng)口，帶著初秋特有的涼意。身后那棟住了三年的出租屋已經(jīng)熄了最后一盞燈，像一頭終于合上眼的獸。
她打了一行字，又刪掉，再打，再刪掉。
最后只發(fā)了兩個字：“不用?！?br>發(fā)完就把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，拉開車門爬上了副駕駛。搬家公司的大叔嚼著檳榔，用湖南口音問她：“姑娘，就這些??？沒有別的了？”
“沒有了。”林晚說。聲音比她想象的要平靜。
貨車發(fā)動的時候，她從后視鏡里看了一眼那條巷子。路燈把空蕩蕩的巷口照得發(fā)白，沒有人追出來。她其實(shí)也沒指望有人追出來。周硯白不是那種會追車的人，他只會站在原地，把所有的著急和擔(dān)心都消化成沉默，然后在你離開很久之后，才說一句“我那天其實(shí)想留住你”。
她太了解他了。
而這種了解，恰恰是他們之間最無解的部分。
高速公路上天光漸亮。林晚靠著車窗，看遠(yuǎn)處山巒的輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)被晨光鍍成金色，耳機(jī)里隨機(jī)播放到一首老歌，前奏響起來的時候，她忽然覺得鼻腔一陣酸澀。
那首歌是周硯白以前最愛哼的。
她摘下耳機(jī)，把手機(jī)翻過去扣在腿上，閉起了眼睛。
不想了。她在心里對自己說。既然決定了要走，就別再回頭看了。
貨車在長沙繞城高速上拐了個彎，朝著湘西的方向一路西行。林晚此行的目的地是一個叫清水鎮(zhèn)的地方，在地圖上小得幾乎找不到，只有一條省道穿過鎮(zhèn)子，兩邊是連綿的丘陵和梯田。她甚至不確定自己能不能在那里待下去，但她需要一個地方，一個足夠遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到可以讓她重新學(xué)會呼吸。
半年前，**確診了早期阿爾茨海默病。
這個消息來得并不突然。事實(shí)上，過去兩年里，林晚已經(jīng)隱約察覺到了那些不對勁的征兆——**開始記不住剛放下的鑰匙，開始把鹽和糖搞混，開始在菜市場里突然忘記要買什么。但林晚一直不愿意往那個方向想，就像她不愿意去想很多事情一樣。
她爸在她十五歲那年走了。心肌梗塞，走得很突然，連句遺言都沒留下。從那以后，**就像一棵被劈掉了一半的樹，硬撐著用剩下的枝干繼續(xù)生長，不喊疼，不訴苦，把所有的心酸都咽進(jìn)肚子里，只在每年清明那天，才會在她爸墳前哭一場。
林晚考上大學(xué)那年，**送她到縣城汽車站。車快開的時候，**忽然抓住她的手，說：“晚晚，你要好好的。”說完就松了手，轉(zhuǎn)身走了，步子很快，背挺得很直。林晚透過車窗看見**走到候車廳的柱子后面，肩膀一抖一抖的，但始終沒有回過一次頭。
從那以后，林晚就學(xué)會了不回頭。
她一路從縣城考到省城的大學(xué)，又從大學(xué)考到廣州的研究生，畢業(yè)之后進(jìn)了廣州一家還不錯的廣告公司，做文案策劃。工資不算高，但夠她在城中村租個單間，周末和朋友吃頓好的，偶爾給家里寄點(diǎn)錢。她以為自己正在一步一步走出那個小鎮(zhèn)，走出那片丘陵，走出那種困住**一輩子的貧窮和局促。
但命運(yùn)這種東西，從來不會按照你的劇本走。
確診那天，醫(yī)生把林晚單獨(dú)叫進(jìn)了辦公室。**坐在走廊的長椅上，手里攥著掛號單，安安靜靜的，像個小學(xué)生。醫(yī)生告訴她，***的情況發(fā)現(xiàn)得還算早，如果干預(yù)及時，可以延緩認(rèn)知功能衰退的速度，但逆轉(zhuǎn)是不可能的，這個病只會越來越嚴(yán)重。
林晚問：“能延緩多久？”
醫(yī)生說：“因人而異。三到五年，有的更長一些。但后期需要有人貼身照顧，不能再讓她一個人住了?！?br>走廊里的日光燈嗡嗡響著，林晚覺得那個聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的。她站在門口，透過門上的玻璃窗往外看，看見**正低頭翻她的包，翻了