面里沒放鹽。
我夾起一筷子面條，放進(jìn)嘴里，愣住了。
八年了。
爸每天煮一碗面，放在**位置上。媽愛吃咸的，他每次都多放半勺鹽。
八年，兩千九百二十碗面。
一次都沒忘過(guò)。
今天忘了。
我看著他。他坐在對(duì)面，看著媽那個(gè)空位子，表情跟平常一樣。
他不知道自己忘了。
我放下筷子。
鼻子一酸，眼淚掉進(jìn)了碗里。
1.
我叫蘇念，今年二十八。
媽走的那年我二十。
說(shuō)“走”，是大人們的說(shuō)法。奶奶說(shuō)的版本是：“**不要你們了，跟人跑了。”
大伯說(shuō)的版本是：“**嫌**沒出息，自己走的?！?br>大伯母說(shuō)的版本是：“**從來(lái)就不是過(guò)日子的人?！?br>只有爸，什么都不說(shuō)。
他只是從那天起，每天早上起來(lái)，煮一碗面。
陽(yáng)春面。
媽最愛吃的。
多放半勺鹽。
煮好了，端到桌上，放在**位置。
筷子擺好。
碗放正。
然后坐在對(duì)面，吃自己那碗。
剛開始那兩年，面放到?jīng)隽怂膊皇铡?br>后來(lái)他學(xué)會(huì)了。面放半小時(shí)，倒掉，洗碗。
第二天繼續(xù)。
我問過(guò)他一次。
“爸，你煮兩碗干嘛？”
他說(shuō)：“**愛吃面。萬(wàn)一哪天她回來(lái)了，餓?！?br>我那時(shí)候恨媽。
恨她扔下我和爸。
恨她八年不回來(lái)，連個(gè)電話都沒有。
我甚至恨爸。恨他窩囊，恨他每天煮那碗面，像個(gè)傻子一樣等一個(gè)不會(huì)回來(lái)的人。
但今天。
他忘了放鹽。
我忽然怕了。
不是怕面沒味道。
是怕他開始忘記媽了。
吃完飯我收拾廚房。
爸坐在客廳看電視。
我洗碗的時(shí)候偷偷看他。
遙控器在茶幾上，他不換臺(tái)。
電視里在放廣告。
他盯著屏幕，但眼神是空的。
“爸?！?br>他沒反應(yīng)。
“爸！”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭：“嗯？”
“你吃藥了嗎？”
他想了想：“吃了。”
我看了一眼藥盒。
今天的格子是滿的。
沒吃。
我沒說(shuō)話。把藥拿給他，倒了杯水。
他接過(guò)去，吃了。
“我剛才吃過(guò)了吧？”他問。
我說(shuō)：“沒事，多吃一次也行?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，眼淚又下來(lái)了。
這不是第一次了。
上個(gè)月，他出門買菜，走到小區(qū)門口，站了十分鐘。