第一章 鐵銹味的尊嚴(yán)
**
車間里的焊花像瀕死的螢火蟲(chóng)，在布滿油污的空氣里炸開(kāi)又熄滅，留下轉(zhuǎn)瞬即逝的亮斑，落在林默沾滿鐵屑的工裝褲上。他的手指已經(jīng)磨出了第三層繭，厚得能清晰感受到螺絲刀紋路的凹凸，冰冷的金屬柄在掌心沁出細(xì)密的冷汗，每擰一圈螺絲，機(jī)床的震動(dòng)都順著骨骼蔓延，從手腕傳到肩膀，再沉到腰腹，仿佛要把這具剛滿二十歲、卻已布滿勞損的軀體震散架。小黑廠的鐵皮屋頂被暴雨砸得咚咚響，像是老天爺在為底層人的掙扎敲著喪鐘，雨水順著銹蝕的縫隙滲下來(lái)，在地面積成小小的水洼，映著頭頂昏黃的燈泡，混著流水線永不停歇的轟鳴、金屬碰撞的脆響、工友們壓抑的咳嗽聲，構(gòu)成他生活的**音 —— 一個(gè)月四千二的工資，扣掉社保只剩三千八百多，住著城中村月租三百的隔板房，隔壁夫妻的爭(zhēng)吵、樓下夜市的喧鬧、老鼠跑過(guò)天花板的聲響，無(wú)孔不入，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將他困在貧瘠的現(xiàn)實(shí)里。未來(lái)像車間墻角的鐵銹，層層剝落，一眼能望到腐朽的盡頭，沒(méi)有一絲光亮。
“林默，下班去相親??？” 組長(zhǎng)老王拍了拍他的肩膀，掌心的老繭蹭過(guò)他洗得發(fā)白的 T 恤，語(yǔ)氣里帶著毫不掩飾的揶揄，“張阿姨特意跟我說(shuō)的，姑娘長(zhǎng)得挺標(biāo)致，一米六八的個(gè)子，穿職業(yè)裝跟電視里的白領(lǐng)似的，還是賣房的，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月能掙好幾萬(wàn)，比我們整個(gè)車間的人加起來(lái)都多。”
周圍的工友立刻哄笑起來(lái)，李哥叼著煙，煙霧繚繞中露出戲謔的笑：“默子，可得好好表現(xiàn)啊，爭(zhēng)取把白領(lǐng)娶回家，以后我們這些擰螺絲的也能沾沾光，跟著你吃香的喝辣的?！?另一個(gè)年輕點(diǎn)的工友趙強(qiáng)湊過(guò)來(lái)，手里還拿著沒(méi)擰完的零件，眼神里滿是看熱鬧的意味：“就是，到時(shí)候發(fā)達(dá)了可別忘了兄弟們。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，人家白領(lǐng)見(jiàn)過(guò)大世面，能看得上我們這些在車間里摸爬滾打的糙人？別到時(shí)候熱臉貼了冷**，自討沒(méi)趣?！?br>那些夾雜著機(jī)油味和汗味的笑聲像針一樣扎在林默心上，密密麻麻地疼。他攥緊了口袋里僅有的五百塊現(xiàn)金，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，那是他省吃儉用半