一、
住進(jìn)這個(gè)老小區(qū)的第一天，房東就叮囑我：六樓住的都是租戶(hù)，別多管閑事。
我記住了。
那天是七月，樓道里的聲控?zé)魤牧藘杀K，剩下的一盞忽明忽暗。
我提著行李箱爬上六樓，在門(mén)口喘氣的時(shí)候，對(duì)面的門(mén)開(kāi)了一條縫。
一雙眼睛從門(mén)縫里看我。
“新搬來(lái)的？”她問(wèn)。
“嗯?！?br>“哦?！?br>門(mén)關(guān)上了。
我沒(méi)在意。一個(gè)老舊小區(qū)里的陌生鄰居，僅此而已。
那時(shí)候我還不知道，那雙眼睛會(huì)在之后的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。
---
搬家第三天，晚上十點(diǎn)。
我剛把朵朵哄睡著，正準(zhǔn)備去上夜班。敲門(mén)聲響了。
輕輕的，三下，停一停，再三下。
我湊到貓眼上看。是對(duì)門(mén)的女人，穿著居家的睡衣，外面套了件舊開(kāi)衫。
走廊的燈光打在她臉上，顯得有點(diǎn)白。
我開(kāi)了門(mén)。
“有事？”
她愣了一下，好像沒(méi)想到我會(huì)開(kāi)門(mén)這么快。然后她微微低下頭，聲音很輕：“不好意思，能借點(diǎn)鹽嗎？”
鹽？
“家里做飯發(fā)現(xiàn)鹽用完了，這么晚了超市也關(guān)門(mén)了……”她說(shuō)著，手指無(wú)意識(shí)地絞著開(kāi)衫的扣子。
我看了她兩秒。她沒(méi)抬頭看我，眼睛盯著我家的門(mén)檻。
“等著?！?br>我轉(zhuǎn)身去廚房，從櫥柜里翻出半袋沒(méi)開(kāi)封的鹽，遞給她。
“不用還了?！?br>她接過(guò)鹽，終于抬眼看我一下，嘴角扯出一個(gè)很淺的笑：“謝謝?！?br>門(mén)關(guān)上了。
我站在門(mén)口，忽然覺(jué)得有點(diǎn)怪。
大半夜的，做什么飯需要借鹽？而且她家，今晚沒(méi)有傳出過(guò)任何炒菜的聲音。
我沒(méi)多想。朵朵睡了，我得去上班了。
---
第二次敲門(mén)，是四天后的晚上。
還是十點(diǎn)，還是三下，停一停，再三下。
我這次沒(méi)湊貓眼，直接開(kāi)了門(mén)。
她站在門(mén)口，手里拿著一個(gè)空的醬油瓶。
“醬油有嗎？”她問(wèn)。
我看著她。
這次我看清了，她的手腕上有一圈淤青，紫紅色的，像被人用力攥過(guò)。
她也注意到我的視線(xiàn)，下意識(shí)把袖子往下拉了拉。
“有?！蔽艺f(shuō)。
我去拿醬油，回來(lái)的時(shí)候，她還在原地站著，沒(méi)往里看，也沒(méi)往走廊看，就那么低著頭站著。
我把醬油遞給她。
“謝謝。”她說(shuō)。
“沒(méi)事。”