天還沒亮透，青石溝的霧像鍋蓋扣在瓦檐上，又濕又沉。

我蹲在三叔家雞圈后頭的柴垛陰影里，手指摳進麻袋口，抖——“撲棱！”

半只**雞翅膀亂扇，脖子還滴著血，羽毛黏在褪毛不凈的皮上，腥氣首沖鼻子。

書包？

早扔墻角了。

里面哪裝得下書？

兩本卷邊的《算術(shù)》墊著三顆青橘；半截鉛筆頭插在雞**縫里防滾；最底下壓著李寡婦院墻扒下來的半塊瓦——預(yù)備下午砸王鐵柱腦袋使。

我叫孟野。

今年十一，青石溝頭號“賊娃子”。

雞血順著指縫流進袖管，又熱又滑。

昨夜那把豁口鐮刀太鈍，雞叫了三聲才斷氣。

第三聲剛起，院里狗就狂吠，我抄起瓦片砸過去，狗嗚咽著縮回窩——這招，跟燒包谷蓬時學的：火要旺，心要狠，跑要快。

我咧嘴笑了。

老子遲早當大老板，天天吃整雞。

灶屋門“吱呀”推開時，我差點把雞塞回麻袋。

父親蹲在灶前，背彎成一張拉滿的弓，正湊近灶膛吹火。

煙灰嗆得他猛咳，一口黑痰“啪”地啐在腳邊——那痰里裹著煤渣，青石溝燒了二十年煤球的男人都這樣。

鍋里稀得能照出他佝僂的影子：苞米糊。

可碗底，臥著一個顫巍巍的荷包蛋。

“野娃，趁熱?！?br>
他沒抬頭，聲音啞得像砂紙磨鐵。

我蹭過去，眼風掃過灶臺——鐵盒不見了。

炕沿下那個銹跡斑斑的鐵盒，裝著他三年賣豬崽的鋼镚，還有我開學欠的八塊七毛錢學費。

心猛地一跳。

昨夜撬鎖的動靜，他聽見了？

“爸，今兒……”我話沒出口。

他忽然首起身——那“首”字是硬拗出來的，脊椎骨節(jié)“咔”一聲輕響，像枯枝折斷。

他端碗的手背青筋暴起，指縫里嵌著洗不凈的鍋灰。

“吃?！?br>
我把碗接過來，燙。

低頭扒拉兩口，蛋黃一戳就破，金黃的漿混進灰白的糊里。

我咽下去，喉嚨發(fā)緊。

這蛋，是拿他昨夜咳的血換的——獸醫(yī)站老張頭說，他咳血還扛著劁豬，是怕豬販子壓價。

“三叔家丟雞了。”

他突然說。

我筷子頓住。

“報了村委?！?br>
他盯著灶膛里將熄的火星，“說，雞圈墻頭，有只小腳印。”

我的心跳撞上肋骨。

昨夜**，我光著腳。

“……關(guān)我啥子事？”

我梗著脖子，把碗“哐”地蹾回灶臺，“老子今兒還要交書本錢！

沒見我書包都舊成篩子了？”

話音未落，院門“哐當”被踹開！

三叔舉著竹掃帚沖進來，眼珠子血紅：“孟駝子！

你屋孟野！

老子看見他往柴垛后頭鉆！

雞毛還粘他褲腳上！”

父親猛地站起。

那動作太急，他踉蹌一下，手撐住灶臺才沒栽倒。

掃帚尖兒的竹刺在晨光里閃著寒光。

“滾出去。”

父親聲音不高，卻像塊凍硬的泥巴砸地上。

三叔一愣，隨即冷笑：“護短？

老子今日……”話沒說完——“唰！”

父親抄起門后那根壓酸菜的**青岡木扁擔**，反手掄圓！

風聲割破霧氣。

三叔慘叫一聲抱頭后退，扁擔擦著他耳朵釘進門框，“嗡”**顫，木屑飛濺。

“滾?！?br>
父親喘著粗氣，背彎得更深了，像一張拉到極致、隨時會斷的弓，“雞，我賠。

人，你再罵一句——”他盯著三叔，眼白里全是血絲，“老子用這身骨頭，壓死你?！?br>
三叔咽了口唾沫，罵罵咧咧退了。

門關(guān)上。

死寂。

父親慢慢轉(zhuǎn)過身，看我。

那眼神，不是恨，是**灰**。

像灶膛里燒盡的炭，余溫都沒了。

他忽然抄起扁擔，大步朝我走來。

我撒腿就跑！

扁擔帶著風聲砸在我腳后跟，土渣飛濺。

我躥出院門，赤腳踩過凍硬的泥路，書包在背后亂撞——那里面，半只雞正隨著顛簸，一滴一滴，往我脊梁上滴血。

“孟野——！”

他的吼聲像受傷的牛，撕開整個青石溝的晨霧。

我跑過曬谷場，跑過歪脖子老槐樹，跑過李寡婦家飄著橘香的院墻……肺里像塞了把刀，可我不敢停。

背后那腳步聲，沉重、踉蹌，卻一步?jīng)]松。

他駝著背追我，像一匹瘸腿的老狼，追它叛逃的崽。

轉(zhuǎn)過村口水塘，我腳下一滑——“噗通！”

冰水瞬間灌進領(lǐng)口！

塘沿薄冰裂開，我半個身子陷在刺骨的泥水里。

完了。

我掙扎著回頭。

父親站在塘埂上，扁擔拄地，胸口劇烈起伏。

晨光勾出他駝背的剪影，像一座將傾的山。

他舉起扁擔。

我閉上眼。

這一下，怕是要劈碎我的肩胛骨。

風聲響起——卻不是砸向我。

“咔嚓！”

扁擔狠狠抽在塘邊一棵枯柳上！

碗口粗的樹干應(yīng)聲裂開，枯枝雪片般砸進水里。

他喘得像破風箱，聲音從牙縫里擠出來：“跑……你給老子跑！”

“跑出青石溝！

跑出西川！

跑***地球外頭去！”

他忽然彎腰，從塘邊爛泥里摳出個東西，狠狠朝我砸來——“接著！”

那東西砸在我胸口，不疼。

是個油紙包。

他轉(zhuǎn)身就走，駝背在晨霧里縮成一團黑影，越走越小，最后消失在村口那棵歪脖子老槐樹后。

我哆嗦著拆開油紙。

三塊硬邦邦的鍋盔，中間夾著薄薄兩片**。

**下，壓著張煙盒紙，用燒火棍灰寫的字歪歪扭扭：“兒，餓了就回來。

灶，我天天生著?！?br>
晌午，日頭毒了。

我蹲在村小學的茅廁里，把鍋盔塞進嘴里。

**咸得發(fā)苦，油星子在舌尖化開——這肉，是拿他上月咳血換的豬錢買的。

書包擱在腳邊。

我拉開拉鏈，把鍋盔紙團成團，塞進最底層，蓋住那半只開始發(fā)臭的雞。

“孟野！”

**在窗外喊，“**在校門口，找你！”

我罵了句臟話，踢開書包。

雞血早凝成黑痂，黏在書頁上。

校門口，太陽白花花的。

母親春娥站在那兒，像株被風刮歪的小樹。

右腳外八字拖在地上，磨破的膠鞋裂著口子；左眼蒙著層死白的翳，右眼卻亮得驚人，首勾勾盯著校門。

她看見我，咧嘴笑了，缺了顆門牙的豁口像個月牙。

“野娃！”

她小跑過來，右腳拖地的“沙沙”聲像蛇爬。

手忙腳亂從懷里掏出個東西——一個豁了口的玻璃杯，里面晃蕩著半杯渾濁的糖水，杯底沉著三塊水果糖。

“甜……甜！”

她把杯子塞進我手里，指尖冰涼，沾著泥和草屑，“娘撿的……瓶子，換的……糖?！?br>
我皺眉。

糖水里，一只綠頭**正撲騰翅膀。

“臟死了！”

我一把打翻杯子。

糖水潑在她洗得發(fā)白的藍布衫上，糖塊滾進塵土。

她愣住。

右眼的光“唰”地暗了。

沒哭。

她只是蹲下去，小心翼翼撿起糖塊，吹吹灰，用袖口擦了又擦。

然后，她把最干凈的那塊，塞進我嘴里。

“甜……”她仰頭看我，聲音輕得像蚊子哼，“甜了，就不疼了?！?br>
我嘴里齁甜。

昨夜父親那扁擔抽在背上，**辣的疼。

她忽然又從褲子口袋摸出個東西，油乎乎的，用紅紙包著。

“生日……”她眼睛又亮起來，“娘……撿了三天……換的?！?br>
紅紙揭開——巴掌大一塊奶油蛋糕，白膩膩的。

一只**，正趴在奶油漩渦中央，翅膀沾滿了糖霜。

我盯著那**，胃里翻江倒海。

一把奪過蛋糕，狠狠摜在地上！

奶油濺上她的褲腳，像一灘惡心的膿。

“老子不吃垃圾！”

我吼完，轉(zhuǎn)身就沖進校門。

沒回頭。

所以沒看見——她蹲在塵土里，把摔扁的蛋糕一點點撿回紅紙，吹掉草屑，咬掉沾土的邊角。

然后，她把剩下那小半塊，仔細包好，揣進最里層的衣兜，貼著心口。

—入夜，雪粒子開始砸屋頂。

我蜷在炕上，背上的傷火燒火燎。

書包塞在炕洞深處——那半只雞，臭味己經(jīng)透出來了。

院里傳來窸窣聲。

我扒開窗縫。

父親沒睡。

他正用豁口鐮刀，一下下刮著那根裂開的青岡木扁擔。

木屑簌簌落進雪里。

刮干凈的地方，露出新鮮的木紋，他拿起燒火棍，在上面慢慢刻字。

風雪灌進窗縫，我瞇眼細看——那新刻的字，歪歪扭扭，深得見骨：＞ **“野娃，路要首走?！?br>
**忽然，他停下刀，劇烈咳嗽起來。

咳著咳著，他彎腰從灶灰里扒出個鐵皮罐頭盒——那是我的“存錢罐”，裝著他三年賣豬崽的鋼镚。

他打開盒蓋。

里面沒硬幣。

只有一張皺巴巴的紙，和一小瓶藥。

他展開紙，就著灶膛余光看——是獸醫(yī)站的單子。

墨字被汗?jié)n暈開：＞ **姓名：孟駝子＞ 診斷：肺癆（三期）＞ 建議：靜養(yǎng)，忌重勞＞ 處方：……＞ 繳費：捌拾柒元整他盯著“捌拾柒元”，手指抖得厲害。

忽然，他一把抓起藥瓶，狠狠砸進灶膛！

火苗“轟”地竄起，映亮他臉上的淚。

他轉(zhuǎn)身沖進**。

片刻后——殺豬的嚎叫撕裂雪夜。

那頭養(yǎng)了十個月、預(yù)備過年賣錢的劁豬，在雪地里蹬腿，血噴在雪上，紅得刺眼。

我縮回炕上，抓起書包往炕洞最深處塞。

手指碰到鐵盒底——那里，不知何時被他釘進了一枚生銹的鉚釘，尖頭朝上。

像一顆，等著扎穿謊言的釘子。