第一章：媽**秘密
我媽臨死前，塞給我一個(gè)鐵皮盒子。
"別讓**看見(jiàn)。"
這是她留給我的最后一句話。
那年我二十歲，大三，正在圖書(shū)館暗搓搓盯著隔壁桌的程以深發(fā)呆。手機(jī)突然震了，是醫(yī)院打來(lái)的。
我跑去的時(shí)候，媽媽葉蓁已經(jīng)走了。
鐵皮盒子被她壓在枕頭底下，銹跡斑斑，上面貼著一張便利貼——"梓棠，只給你看。"
我叫沈梓棠。
我爸叫沈國(guó)梁，一個(gè)把"**嫁給我是高攀"掛在嘴邊說(shuō)了二十年的男人。
我站在病房門(mén)口，把鐵皮盒子塞進(jìn)書(shū)包，臉上沒(méi)有眼淚。
旁邊護(hù)士以為我在發(fā)呆，小聲問(wèn)："小姑娘，要不要聯(lián)系家屬？"
"我就是家屬。"
回到宿舍，我把盒子放在床上盯了足足三十分鐘，才敢打開(kāi)。
里面是一疊信，泛黃的信紙，鋼筆字，墨水都暈開(kāi)了。還有一本日記，封面繡著一朵紅梅，線都脫線了。
最上面一封信的抬頭，讓我心跳停了半拍——
"蓁蓁，見(jiàn)信如晤。"
不是我爸的字跡。
我翻到最后一封，看落款：魏長(zhǎng)川，1969年冬。
1969年。
媽媽那年才十七歲。
我捧著那摞信，忽然想起媽媽臨走前說(shuō)的那句話——"有些人，你以為錯(cuò)過(guò)了，其實(shí)從沒(méi)真正離開(kāi)過(guò)。"
我以為她在說(shuō)我爸。
現(xiàn)在我不這么想了。
第二章：追著男神跑進(jìn)圖書(shū)館
讓我先說(shuō)說(shuō)程以深。
他大我一屆，學(xué)生會(huì)**，長(zhǎng)得是那種站在人群里你第一眼就會(huì)忽略、第二眼就挪不開(kāi)視線的類型。
不是帥，是——穩(wěn)。
第一次注意到他，是他在食堂替一個(gè)被人插隊(duì)的大爺出頭，聲音不高，幾句話把對(duì)方說(shuō)得落荒而逃。然后他端著盤(pán)子回來(lái)，繼續(xù)低頭吃飯，好像什么都沒(méi)發(fā)生。
我當(dāng)時(shí)就在旁邊，看得目瞪口呆。
然后——
"同學(xué)，你飯要涼了。"
他抬頭，對(duì)我說(shuō)。
完了，我愛(ài)上了。
我室友賀蕓知道這件事，但她也喜歡程以深。
這是我們之間沒(méi)有說(shuō)破的事。
但我們都知道。
就這么僵著。
媽媽走后第三天，我揣著那本日記去了圖書(shū)館。我沒(méi)有別的地方可去。宿舍里賀蕓的眼神太復(fù)雜，家里我爸已經(jīng)開(kāi)始談再婚。
我找了個(gè)最角落的位置