那年夏天，我的雙胞胎女兒在午睡時失蹤了。
**翻遍了整個城市，調(diào)查了所有可疑人員。
老公勸我接受現(xiàn)實，說孩子多半是遇害了。
可我不信，每天守在家里，等她們回來。
十二年，我從未離開過這個家。
鄰居說我瘋了，老公受不了我跑了。
直到裝修工人撬開閣樓那個封死的木箱。
原來這些年，我的女兒們一直在。
01
周靜坐在客廳的舊沙發(fā)上。
陽光從布滿灰塵的窗戶斜**來，在空氣中切出一道明亮的光柱。
無數(shù)微小的塵埃在光柱里緩緩跳舞。
十二年了。
這個房子里的時間，好像從那天起就停止了流動。
墻上的掛鐘，指針永遠(yuǎn)停在下午兩點十五分。
那是琪琪和瑤瑤午睡的時間。
也是她們從這個世界消失的時間。
“周姐，我們來了。”
門外傳來年輕人的聲音，帶著些許小心翼翼。
是裝修公司的王師傅。
周靜緩緩轉(zhuǎn)過頭，眼神空洞，像一口枯井。
“嗯。”
她只發(fā)出了一個單音節(jié)。
王師傅帶著兩個工人走進(jìn)來，他們腳上套著鞋套，動作很輕。
他們知道這家人的事。
整個小區(qū)都知道。
那個守著空房子，等失蹤女兒等了十二年的可憐女人。
“周姐，今**要是把閣樓清空，你看……”
王師傅**手，有些為難。
閣樓是這個家的禁地。
十二年來，除了周靜，沒人上去過。
周靜站起身。
她的身體因為長期的靜坐而有些僵硬，像一具生了銹的木偶。
“我?guī)銈兩先??！?br>她的聲音嘶啞，像是很久沒有說過話。
通往閣樓的木梯在墻角，需要手動拉下來。
周靜熟練地拉下梯子，上面積了厚厚一層灰。
她率先踩著梯子往上爬。
嘎吱，嘎吱。
梯子發(fā)出不堪重負(fù)的**。
閣樓里又悶又熱，空氣中彌漫著陳舊木頭和灰塵混合的味道。
一個天窗透進(jìn)些許光亮，勉強(qiáng)能看清里面的輪廓。
這里堆滿了東西。
大部分是兩個一模一樣的小女孩的用品。
兩輛落滿灰塵的兒童自行車。
兩個并排擺放的玩具熊，眼睛蒙著灰，失去了光澤。
還有一箱又一箱的童話書和畫冊。
王師傅跟了上來，看到這副景象，忍不住嘆了口氣。
“