第一章
“這是你這個月的房租，還有水電煤氣費，我打印了明細?！?br>賀東辰把一張A4紙放在餐桌上，動作很輕，紙的邊緣卻像刀片一樣劃過我剛擦過的桌面。
紙張微微卷曲，上面印著密密麻麻的表格。
主臥：3500元。
餐費：1800元。
水電：478.6元。
網(wǎng)絡(luò)：120元。
……
我的目光落在最后一行：洗發(fā)水沐浴露分攤費：85元。
空氣里有我剛剛燉好的排骨湯的香氣，湯在砂鍋里咕嘟咕嘟地響。我系著那條用了三年的碎花圍裙，手背上有道紅痕，是剛才端湯時不小心燙的。
“賀東辰，”我聽見自己的聲音，平靜得可怕，“我跟你住了三年，現(xiàn)在你要跟我算房租？”
“不是算，是理清楚。”他避開我的眼睛，低頭劃手機屏幕，指尖很快，“我媽說得對，親兄弟明算賬。你住我的房子，用我的水電，交錢天經(jīng)地義。對了，上個月你弟結(jié)婚，我隨了五千禮金，這個也要還。我都記著呢?！?br>我盯著他。
盯著這個三年前在雨夜里把傘全傾向我，說“舒禾，嫁給我好不好”的男人。
盯著這個兩年前在我發(fā)燒時守了一夜，說“別怕，有我在”的男人。
盯著這個一年前開始嫌棄我做的菜咸了淡了，說“你看看別人老婆”的男人。
“行?！蔽尹c頭，手不自覺地覆上小腹。
那里平坦，空蕩，還殘留著手術(shù)后的隱痛，像有把鈍刀在里面慢慢攪。醫(yī)生說要養(yǎng)三個月，這才過去二十天。
我從圍裙口袋里摸出手機，屏幕裂了一道縫，是上個月**來的時候，我端茶慢了，她推我，手機掉地上摔的。賀東辰說“媽不是故意的，你別計較”。
“清單發(fā)我，我一起轉(zhuǎn)。”
“微信吧，方便?！彼麆幼骱芸欤l(fā)來一個二維碼，備注寫著“房租及雜費_賀東辰”。
我掃了碼。
輸入金額：捌仟捌佰陸拾叁元陸角。
支付密碼輸了六遍才輸對，手指抖得不像話。最后一次，我深吸口氣，一個一個按。
“?！?br>轉(zhuǎn)賬成功的提示音清脆地響起，在安靜的客廳里回蕩，像一記響亮的耳光。
“可以了。”我把手機屏幕轉(zhuǎn)過去給他看，綠色的對勾很刺眼，“現(xiàn)在，我們兩清了?！?br>賀東辰愣了一下。
他抬頭看我，嘴唇動了動，眼神里有種我看不懂的情緒——不是愧疚，更像是驚訝。他大概沒想到我會這么痛快，沒想到我這個“離了他就活不了”的女人，會毫不猶豫地拿出近九千塊錢。
“那個……”他清了清嗓子，聲音有點干，“你什么時候搬走？我爸媽說，這周末他們要來住幾天。弟媳快生了，想來市里檢查，住這兒方便?！?br>“今天就走?！蔽医庀聡埂故浅匈I的，十九塊九，用了三年，洗得有些發(fā)白。我把它對折，再對折，整整齊齊放在椅背上，就像過去三年每一天我做的那樣。
“放心，”我補充一句，聲音還是很平，“不會臟了你的房子。我會打掃干凈再走。”
我轉(zhuǎn)身往臥室走，腳步有點虛。手術(shù)到底傷了元氣，站久了就頭暈。
“舒禾?！?br>他在背后叫我。
我沒停。
“舒禾，你別怪我。”他的聲音低下去，帶著一種自以為是的無奈，“我也是沒辦法。我媽年紀大了，身體不好，我爸又偏心我弟……這房子的月供，其實是我爸媽在還。他們也不容易……”
我停在臥室門口，手扶著門框。
“所以，”我慢慢轉(zhuǎn)身，看著他，“這三年，我住的其實是****房子？”
“……可以這么說?！彼崎_視線，“所以這房租，其實是給他們……”
“那你呢？”我問，“賀東辰，你這三年，住的是誰的房子？”
他張著嘴，說不出話。
我笑了，眼淚卻沒掉下來。早就流干了，在醫(yī)院那三天，一個人對著蒼白的天花板，早就流干了。
“我懂了?！蔽尹c頭，“我現(xiàn)在就收拾?！?br>第二章
三年前的那個雨夜，我記得很清楚。
是初秋，雨下得急，我沒帶傘，躲在便利店屋檐下。白襯衫濕了半截，貼在身上很涼。高跟鞋磨破了腳后跟，每走一步都像踩在刀尖上。
那天我剛和我爸吵完架。吵得很兇。
他說賀