第一章返程
火車駛出北京西站的時候，陳思看了一眼手機(jī)。
臘月二十九，晚上七點(diǎn)四十三分。窗外的城市燈火正在后退，被夜色一點(diǎn)一點(diǎn)吞沒。
她終于松了口氣。
這個春節(jié)，陳思覺得自己像是打了一場漫長的戰(zhàn)役。從臘月二十三小年被催著相親開始，到今天坐上返程的火車，整整七天，她和媽媽吵了四架，冷戰(zhàn)了三天，還有兩天在假裝和睦。
催婚是永恒的主題。
“你表妹比你小兩歲，孩子都會跑了。”
“你王阿姨的女兒嫁了個有錢人，住兩百平的房子?！?br>“媽不是催你，媽是怕你一個人在外面太孤單。”
每一句話都裹著愛的糖衣，但陳思嘗到的全是苦味。
她閉上眼睛，靠在座椅上。車廂里暖氣開得很足，周圍是歸鄉(xiāng)又離鄉(xiāng)的乘客們疲憊的面孔。有人在刷短視頻，有人在打電話，有人帶著耳機(jī)睡著了，呼嚕聲很輕。
陳思從包里掏出耳機(jī)，習(xí)慣性地打開了一個音頻軟件。
“凌晨三點(diǎn)，匿名信箱。我是沈念，在這個城市最安靜的時刻，陪你一起整理那些說不出口的情緒?！?br>熟悉的聲音在耳邊響起。陳思不知道自己是什么時候開始聽這個電臺的，只記得那是一個失眠的深夜，她在手機(jī)上隨便刷到了這個節(jié)目，然后一口氣聽完了所有的主播回復(fù)。
沈念的聲音很特別。不甜，不膩，帶著一點(diǎn)沙啞，像是深夜里的一杯溫水，不燙不涼，剛好入口。
她講的話總是很簡單，沒有大道理，沒有“你應(yīng)該你必須”。她只是靜靜地聽著，然后用很輕的聲音說：“嗯，我聽到了。”
陳思不知道自己算不算沈念的粉絲，但她確實(shí)會在每個睡不著的夜晚，打開這個電臺，聽那些素未謀面的聽眾們講述他們的故事。
今天的節(jié)目，主播正在念一封聽眾來信。
“主播你好，我是一個三十歲的女人，和媽**關(guān)系一直很糟糕。每次回家都像渡劫，不回家又愧疚。我不知道該怎么和她相處?！?br>沈念的聲音很輕：“這個問題，我想很多人都有。我們這一代人，好像和父母之間總是隔著一層什么。想靠近，卻不知道怎么做。想逃離，又覺得對不起。你有沒有想過，也許問題不在于你們之間沒有愛，而在于你們都不知道怎么表達(dá)愛？”
陳思的手指停在播放鍵上。
她沒有繼續(xù)往下聽。
不是因?yàn)椴幌肼牐且驗(yàn)檐噹麖V播突然響了起來。
“各位乘客，列車即將穿過華北平原，請注意……”
然后，她的手機(jī)亮了。
屏幕上跳出一個陌生的號碼。
陳思猶豫了一下，還是接了。
“喂？”
“是陳思嗎？”電話那頭是一個中年女人的聲音，帶著點(diǎn)急切，“我是你隔壁的劉嬸啊，**摔著了，腰骨折了，現(xiàn)在在醫(yī)院呢，你趕緊回來吧！”
陳思的大腦空白了整整三秒。
“……什么？”
“**在浴室滑了一跤，摔得挺重的。醫(yī)院那邊已經(jīng)處理過了，醫(yī)生說要躺至少兩個月。**走得早，家里就你一個閨女，你得趕緊回來??！”
陳思握著手機(jī)的手在發(fā)抖。
窗外的夜色漆黑一片，火車正穿過一個沒有燈光的隧道。她感覺自己的心跳聲在耳邊放大，一下一下，沉重得像敲鼓。
“劉嬸，我媽她……她現(xiàn)在怎么樣？”
“手術(shù)做好了，人沒事，就是需要人照顧。**嘴硬，不讓醫(yī)生給你打電話，我是偷偷打給你的。你快回來吧，這大過年的，她一個人躺在醫(yī)院，身邊就一個護(hù)工，我看著心里不是滋味兒……”
陳思掛了電話。
車廂里依然嘈雜，隔壁的大叔在嗑瓜子，斜對面的小孩在哭鬧。一切都很正常，只有她的世界在那一刻天旋地轉(zhuǎn)。
她想起三天前的那個晚上。
除夕夜，她和媽媽又吵了一架。
“你就知道工作工作，工作能陪你一輩子嗎？等你老了孤零零一個人的時候，你就知道后悔了！”
“我不需要別人陪！我一個人過得很好！”
“你這孩子怎么這么不懂事！媽是為你好??！你知不知道別人都怎么看我——”
“別人怎么看關(guān)我什么