一

我爸這輩子說(shuō)過(guò)最多的話(huà)，是"不用"。

"不用買(mǎi)，我還有。"
"不用回來(lái)，你忙你的。"
"不用操心，我挺好的。"
"不用花錢(qián)，夠用了。"

我信了三十年。

直到去年秋天，我四歲的兒子指著手機(jī)屏幕上的視頻通話(huà)，問(wèn)我："爸爸，爺爺長(zhǎng)什么樣？"

我愣住了。

我兒子四歲了。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸。

不是我爸不在了。是我沒(méi)帶他回去過(guò)。

我老婆在旁邊聽(tīng)到了，沒(méi)說(shuō)話(huà)。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，她翻了個(gè)身，說(shuō)了一句："你有多久沒(méi)回去了？"

我想了想。

"三年了。"

"三年？"她的聲音不大，但很清楚，"**一個(gè)人在老家，三年你沒(méi)回去過(guò)？"

"我打過(guò)電話(huà)。"

"打電話(huà)跟回去能一樣嗎？"

我沒(méi)接話(huà)。

她又說(shuō)："你上個(gè)月給他打電話(huà)，說(shuō)了幾分鐘？"

"……五分鐘吧。"

"五分鐘。"她重復(fù)了一遍，然后不說(shuō)話(huà)了。

過(guò)了很久，黑暗里傳來(lái)她的聲音："**每次打電話(huà)來(lái)，你都說(shuō)忙，回頭再說(shuō)。你回過(guò)頭了嗎？"

我沒(méi)回答。

因?yàn)榇鸢甘菦](méi)有。

第二天早上，我跟公司請(qǐng)了三天假。

我老婆看了我一眼，說(shuō)："早該去了。"

我收拾了一下，把兒子的小衣服裝了幾件，又裝了一罐奶粉。

我老婆說(shuō)："你帶這些干啥？"

"讓我爸看看他孫子。"

我老婆沒(méi)說(shuō)話(huà)，又往包里塞了兩盒茶葉和一件羊毛衫。

"這個(gè)給**。"

"他肯定說(shuō)不用。"

"你別說(shuō)就行了。"

我開(kāi)車(chē)上了路。從省城到河*村，四百多公里，五個(gè)小時(shí)。

路上我給我爸打了個(gè)電話(huà)。

"爸，我今天回去。"

電話(huà)那頭沉默了兩秒。

"回去？回去干啥？"

"看看你。"

"不用。你忙你的，不用專(zhuān)門(mén)跑一趟。"

"我已經(jīng)上路了。"

"……哦。那……不用來(lái)接我，我自己在家。"

"誰(shuí)要接你了。我開(kāi)車(chē)回去。"

"哦。那……路上慢點(diǎn)。"

"嗯。"

掛了電話(huà)。

"不用來(lái)接我。"他在家。我在四百公里外。誰(shuí)接誰(shuí)？

可他就是這么說(shuō)的。每次都這么說(shuō)。