公司新主管到任那天，行政部通知所有人到走廊列隊(duì)歡迎。
我站在最角落，旁邊全是二十出頭的小姑娘，踩著高跟鞋，妝容精致，小聲議論新主管是不是長(zhǎng)得帥。
我低頭整理工褶皺的工牌，上面的一寸照還是三年前拍的，那時(shí)候我還沒(méi)離婚，臉上沒(méi)有這么深的法令紋。
他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，走廊安靜了一瞬。
深灰襯衫，袖口卷到小臂，步子不急不緩。
他從那排年輕姑娘面前走過(guò)，沒(méi)看任何人。
然后停在了我面前。
所有人的目光刺過(guò)來(lái)。
他盯著我的工牌看了兩秒，嘴唇微動(dòng)，聲音壓得很低。
只有我聽(tīng)得見(jiàn)。
"我想進(jìn)去。"
我整個(gè)人僵住。
不是因?yàn)檫@句話本身。
而是七年前，出租屋那張一米二的硬板床上，他摟著我的腰，額頭抵著我的肩膀，喘著粗氣反復(fù)說(shuō)的，就是這四個(gè)字。
01
我叫方竹，三十六歲，在昌遠(yuǎn)電子廠做了十一年文員。
說(shuō)是文員，其實(shí)什么都干。
考勤、報(bào)表、來(lái)客接待、打印復(fù)印、給車(chē)間送盒飯，逢年過(guò)節(jié)還得幫工會(huì)寫(xiě)**標(biāo)語(yǔ)。
月薪四千八，交完社保到手三千九。
夠我和女兒在廠區(qū)后面的老小區(qū)租一間一室一廳，夠她上公立小學(xué)，夠我倆每周吃一頓十八塊錢(qián)的黃燜雞。
不夠的部分，我不去想。
今天早上七點(diǎn)四十，我把女兒送到校門(mén)口，她背著書(shū)包跑進(jìn)去，跑了兩步又折回來(lái)。
“媽媽?zhuān)裉焓程糜?**?！?br>“嗯，多吃點(diǎn)?！?br>“你中午也要吃肉啊，別光吃饅頭配咸菜。”
她才八歲，說(shuō)話的口氣活像個(gè)小大人。
我笑了笑，摸了摸她扎歪的馬尾辮，看她重新跑進(jìn)校門(mén)，才騎上那輛掉了漆的電動(dòng)車(chē)往廠里趕。
路上接到行政主管趙姐的電話。
“方竹，今天穿整齊點(diǎn)，新來(lái)的技術(shù)部主管要到任，廠里讓咱們行政部的人去走廊迎一下?！?br>“技術(shù)部的主管，跟咱們行政部有啥關(guān)系？”
“嗐，廠長(zhǎng)說(shuō)了，這人是集團(tuán)總部派下來(lái)的，以后整個(gè)廠的生產(chǎn)流程優(yōu)化都?xì)w他管，等于半個(gè)廠長(zhǎng)，你就當(dāng)給面子唄?！?br>我說(shuō)行，掛了電話才想起來(lái)，我今天穿的是那件洗到發(fā)白的灰色polo衫，領(lǐng)口還有我女兒上周蹭上去的番茄醬印子，用濕巾