1

我弟結(jié)婚那天，我給他包了八萬(wàn)八的紅包。

八萬(wàn)八。

我攢了三年。

白天在公司吃泡面，晚上回家啃饅頭，周末去商場(chǎng)做保潔，就這么一塊一塊攢出來(lái)的。

他把紅包接過(guò)去，掂了掂。

沒(méi)拆開(kāi)看。

也沒(méi)說(shuō)謝謝。

就看了一眼，然后往旁邊一遞，他媳婦接過(guò)去，塞進(jìn)包里。

動(dòng)作熟練得像是排練過(guò)。

「姐，」他叫我，眼睛還看著別處，「你去幫媽端菜吧，客人快到了?！?br>
我說(shuō)好。

那天我端了三十幾道菜，跑了一百多趟，腳后跟磨出兩個(gè)血泡。

沒(méi)人問(wèn)我疼不疼。

也沒(méi)人叫我坐下來(lái)吃一口。

晚上八點(diǎn)，客人散得差不多了。

我弟喝多了，被他媳婦扶著往洞房走。

我站在院子里，看著他背影。

忽然想，他今天好像沒(méi)正眼看過(guò)我。

算了，肯定是喝多了。

我去找他媳婦，想把紅包的禮金簿給她，以后親戚還禮好有個(gè)數(shù)。

走到新房門(mén)口，門(mén)虛掩著。

里面在說(shuō)話。

我弟的聲音：「那個(gè)紅包你收好了？」

「收了?！顾眿D的聲音，「八萬(wàn)八，數(shù)過(guò)了?！?br>
「還行，夠還你那兩萬(wàn)信用卡了?！?br>
「剩下的呢？」

「剩下的？給我媽買(mǎi)個(gè)金鐲子，不是說(shuō)念叨很久了嗎。」

「那你姐那邊……」

「我姐？」我弟笑了一聲，「她還要啥？她一個(gè)人，又沒(méi)家沒(méi)口的，錢(qián)留著干嘛？給咱們花是應(yīng)該的?！?br>
我站在門(mén)外。

腳后跟的血泡忽然疼得鉆心。

不是疼腳。

是疼這二十七年。

2

我叫什么不重要。

從小說(shuō)到大的只有一句話：

「你是姐姐，要讓著弟弟?！?br>
家里有什么好吃的，先緊著他。

有什么好穿的，先買(mǎi)給他。

他上學(xué)的學(xué)費(fèi)，是我輟學(xué)打工賺的。

他買(mǎi)手機(jī)的錢(qián)，是我省了半年早飯攢的。

他第一次去網(wǎng)吧被逮，是我去***領(lǐng)的人。

我爸媽看著我，說(shuō)：「你弟小，不懂事，你是姐姐，多擔(dān)待?！?br>
我擔(dān)了。

擔(dān)了二十七年。

他高考落榜，要復(fù)讀。

錢(qián)呢？我想辦法。

他工作不順，要換。

關(guān)系呢？我找人。

他要買(mǎi)房，首付不夠