辦完離婚，**做的第一件事就是停了我的副卡。
我沒(méi)哭，甚至有點(diǎn)解脫。
可下一秒，弟弟的電話(huà)就打了過(guò)來(lái)：
“姐，說(shuō)好的奧迪錢(qián)呢？”
緊接著，我媽搶過(guò)電話(huà)：
“你是不是藏私房錢(qián)了？你想看著你弟打光棍嗎？”
聽(tīng)著那頭刺耳的**，我摸了摸發(fā)燙的臉頰。
以前，我以為那是親情。
今天，**用一張卡告訴我：
在他眼里我是提款機(jī)，在我娘家人眼里，我也是。
第一張 離婚證還沒(méi)捂熱，卡就停了
三月的風(fēng)還挺涼，我站在民政局門(mén)口，手里攥著那**出爐的離婚證。
深藍(lán)色的封皮，摸著有點(diǎn)滑溜，像銀行辦卡的那種質(zhì)感。我翻開(kāi)來(lái)看了看，照片上的兩個(gè)人還被撕了一半，剩我自個(gè)兒在那傻站著。
張明就站在我旁邊，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他從口袋里掏出手機(jī)，我余光掃過(guò)去，看見(jiàn)他打開(kāi)的是建設(shè)銀行的APP。他手指劃拉了幾下，輸密碼，點(diǎn)確認(rèn)，動(dòng)作特別熟練。
“你的副卡，還有**你弟的，我剛都停了?！彼曇舨桓?，像在說(shuō)晚上吃面條，“十分鐘后生效?！?br>我沒(méi)吭聲。
其實(shí)我早料到了。這人做事一向這樣，干脆利落，不拖泥帶水。結(jié)婚十年，他對(duì)我最大的意見(jiàn)就是我拎不清，把家里錢(qián)往娘家搬。吵過(guò)鬧過(guò)，最后都變成他那種無(wú)奈的眼神，像看一個(gè)不懂事的孩子。
我低頭看手機(jī)上的時(shí)間，三點(diǎn)十八分。
再過(guò)十分鐘，我媽和我弟的卡就刷不了了。
說(shuō)起來(lái)，上個(gè)月我弟看上一輛奧迪A3，落地28萬(wàn)。他在家庭群里發(fā)的語(yǔ)音，嗓門(mén)大得隔著屏幕都炸耳朵：“姐，這車(chē)我現(xiàn)在不買(mǎi)，等對(duì)象找著了再買(mǎi)就晚了！人家姑娘一看我沒(méi)車(chē)，誰(shuí)跟我相親?。俊?br>我媽緊接著就打電話(huà)過(guò)來(lái)：“蕓蕓，你弟的人生大事可就指著你了。你當(dāng)姐的不幫他誰(shuí)幫？張明掙那么多，你們兩口子也不缺這點(diǎn)?！?br>我硬著頭皮跟張明開(kāi)了口。
他那天正在修電腦，手里拿著螺絲刀，聽(tīng)我說(shuō)完，抬頭看了我一眼。就那一眼，我到現(xiàn)在都記得清楚——不是憤怒，不是失望，就是累，特別累。
“林蕓，”他叫我全名，“你算過(guò)沒(méi)有，這些年你給你弟多少錢(qián)了？”
我算不清，也不敢算。