### 1.[]
影子的初啼
水龍頭沒關(guān)緊。
水滴砸在陶瓷水槽底部的聲響，一下，又一下，像秒針在走。我盯著鏡子里那張臉，眼白里纏著血絲，下巴上冒出的胡茬青黑一片。沒睡好。不，是根本沒睡。
我擰上龍頭，聲音停了。世界安靜得只剩下我自己的呼吸。
我伸手去拿剃須膏。
就在我的手指碰到金屬罐子的瞬間，鏡子里的影子，慢了半拍。
不是光線晃動(dòng)。我停住，影子也停住。但那種“停”不對(duì)勁，像是高速行駛的車子踩下剎車后，車身還會(huì)因?yàn)閼T性往前滑那么一小段。我的影子，在我動(dòng)作停止后，它的手部輪廓，似乎還朝著剃須膏的方向，多探出了一寸。
我屏住呼吸，盯著鏡子。
鏡中的我，臉色蒼白。腳下的影子被浴室頂燈拉得有些變形，貼在米白色的瓷磚地上，一團(tuán)濃黑。我慢慢抬起右手，影子同步抬起。我放下，影子放下。嚴(yán)絲合縫。
看錯(cuò)了?？隙ㄊ强村e(cuò)了。熬夜加上……昨天那件事，神經(jīng)繃得太緊。
我擠出一團(tuán)白色泡沫，抹在下巴上。冰涼的觸感讓我稍微清醒了點(diǎn)。拿起剃須刀，鋒利的刀片貼近皮膚。鏡子里的我也做著同樣的動(dòng)作。刀刃劃過皮膚，刮掉泡沫和胡須，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
一切正常。
我沖洗刀片，抬頭看向鏡子，準(zhǔn)備刮另一側(cè)。
然后，我看到了。
我靜止著。鏡子里的我也靜止著。但我腳下的那團(tuán)影子，它的右臂，正在極其緩慢地、以一個(gè)非常別扭的角度，向上抬起，然后向前——做了一個(gè)“推”的動(dòng)作。
很輕。很緩。但確確實(shí)實(shí)。
我手里的剃須刀“哐當(dāng)”一聲掉進(jìn)水槽。
影子恢復(fù)了原狀，貼伏在地上，仿佛剛才那詭異的蠕動(dòng)只是我視網(wǎng)膜上的殘影。
心臟在胸腔里撞得生疼，耳朵里嗡嗡作響。我扶住冰冷的洗手臺(tái)邊緣，瓷磚的涼意透過掌心刺進(jìn)來。我死死盯著那影子，它一動(dòng)不動(dòng)，就是我該有的影子。
是幻覺。必須是幻覺。
我彎腰，顫抖著手撿起剃須刀，胡亂刮完剩下的胡子，用冷水潑臉。冰涼的水刺激著皮膚，稍微壓下了那股從脊椎竄上來的寒意。不能待在這兒了。我扯過毛巾擦臉，逃也似的離開浴室。
客廳里窗簾拉著，光線昏暗。我走到窗邊，“唰”地一下拉開窗簾。
上午的陽光猛地涌進(jìn)來，有些刺眼。我瞇起眼睛，看著自己的影子被陽光投在木地板上，拉得很長(zhǎng)。我走動(dòng)，影子跟著走動(dòng)。我停下，影子停下。我故意做了幾個(gè)夸張的動(dòng)作，揮手，踢腿，影子分毫不差地模仿。
好像……又正常了。
也許真是我眼花了。精神壓力太大。
我走到廚房，想倒杯水喝。手剛碰到玻璃杯，目光無意間掃過流理臺(tái)旁邊的墻面。那里有一道因?yàn)榘偃~窗縫隙而投下的、明暗相間的光柵。我的影子有一部分正好落在上面，被切割成一條條的。
我拿起水壺倒水。
水流聲中，我眼角的余光瞥見，墻上那被光柵切割的影子，它的左手部位，正在重復(fù)一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作——手背貼著虛擬的平面，上下摩擦。
很輕，很快。一下，兩下，三下。
那不是我的動(dòng)作。我拿著水壺，右手很穩(wěn)。
我僵在原地，水從杯口溢出來，流到手上，冰涼。我猛地放下水壺，轉(zhuǎn)頭死死盯住墻面。
光柵里的影子左手停住了。和身體其他部分一樣，靜止。
但我看清了。那個(gè)摩擦手背的動(dòng)作……
昨天。昏暗的倉(cāng)庫(kù)里。那個(gè)人倒下后，左手?jǐn)傇诘厣?，手指無意識(shí)地抽搐著，手背貼著粗糙的水泥地面，來回摩擦。一下，兩下，就像要擦掉什么看不見的臟東西。
我的呼吸停止了。
不是幻覺。
我緩緩后退，背脊撞上冰冷的冰箱門。陽光很好，客廳明亮溫暖，但我卻覺得如墜冰窟。我低頭看自己的影子，它安靜地伏在腳下，人畜無害。
可我知道，它不一樣了。
它有了自己的動(dòng)作。它在模仿。
模仿昨天那個(gè)再也不會(huì)動(dòng)的人。
***
記憶的碎片毫無預(yù)兆地扎進(jìn)來。
光線很差，只有高處一扇臟污的小窗透進(jìn)點(diǎn)天光?？諝饫镉谢覊m和鐵銹的味道。賀望——我現(xiàn)在才敢在心里默念這個(gè)名字——站在我對(duì)