我死了。
享年八十七歲，無(wú)兒無(wú)女，孤獨(dú)終老。
陰差領(lǐng)我到判官殿，判官翻開(kāi)我的生死簿，沉默了很久。
“你這輩子，沒(méi)干過(guò)什么壞事，也沒(méi)什么大功德?！?br>他抬頭看我，眼神復(fù)雜。
“按規(guī)矩，給你兩個(gè)選擇?！?br>“一，順著原有的時(shí)間線(xiàn)，隨機(jī)投胎?！?br>“二，回到你出生那年，重活這輩子?！?br>我沒(méi)猶豫。
“回去?！?br>判官?lài)@了口氣，在我的檔案上落筆：
1995年，第一千三百一十四次。
他放下筆，對(duì)身邊的陰差說(shuō)了句：
“這人啊，上輩子欠的債，一千多輩子都還不清?！?br>01
我叫方遠(yuǎn)。
1995年臘月，**一個(gè)叫杏花溝的村子，我出生在一間漏風(fēng)的土坯房里。
說(shuō)是出生，其實(shí)更像是被扔進(jìn)這個(gè)世界。我媽難產(chǎn)，村里沒(méi)有像樣的衛(wèi)生所，我爸騎著借來(lái)的三輪車(chē)，把我媽拉到鎮(zhèn)上。
我活了，我媽差點(diǎn)沒(méi)活過(guò)來(lái)。
從我記事起，我爸就愛(ài)喝酒。不是那種小酌怡情，是往死里灌。喝完就罵人，罵完就摔東西，摔完就打我媽。
我媽從不還手。
她就坐在灶臺(tái)邊，抱著我，一聲不吭。
有人問(wèn)她為什么不離婚，她笑笑說(shuō)：“離了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟誰(shuí)？”
這就是我前幾百次人生的開(kāi)局。每一次都一樣。土坯房，酒鬼爹，沉默的母親，還有灶臺(tái)上那鍋永遠(yuǎn)溫著的紅薯稀飯。
我三歲那年，村里來(lái)了一戶(hù)人家。姓沈，從城里搬來(lái)的。據(jù)說(shuō)是沈家男人犯了事，帶著老婆孩子跑到鄉(xiāng)下避風(fēng)頭。
沈家有個(gè)女兒，叫沈知禾。
比我大兩個(gè)月。
第一次見(jiàn)她，她蹲在我家院門(mén)口，盯著墻根的螞蟻看。扎兩個(gè)羊角辮，臉圓圓的，鼻頭凍得通紅。
她抬頭看見(jiàn)我，咧嘴一笑，門(mén)牙缺了一顆。
“你家有糖沒(méi)？”
我搖頭。
“那你有啥？”
“有紅薯。”
“也行。”
她跟著我進(jìn)了院子，我媽給她烤了半截紅薯。她吃得滿(mǎn)嘴黑灰，笑得眼睛彎成月牙。
從那天起，沈知禾就成了我的影子。
上學(xué)一起走，放學(xué)一起回。她成績(jī)好，我成績(jī)差，她就每天晚上趴在我家堂屋的飯桌上教我寫(xiě)作業(yè)。
煤油燈的光晃來(lái)晃去，她的影子投在墻上，一會(huì)兒大一會(huì)兒小。
“方遠(yuǎn)你是豬嗎？這道