一
我叫沈念，今年三十二歲，已婚七年，有一個(gè)六歲的女兒。
此刻我正站在自家廚房里，左手拿著一把削皮刀，右手握著一個(gè)土豆，刀刃懸在距離土豆表皮兩厘米的地方，已經(jīng)整整五分鐘沒有落下。
原因很簡單——
我聽見我老公在客廳打電話。
他的聲音壓得很低，像是怕被誰聽見似的。但我跟他在一起十二年，對他的聲音熟悉到能從一百個(gè)人同時(shí)說話的**音里精準(zhǔn)地把他拎出來。所以哪怕他在客廳，我在廚房，中間隔著一道推拉門和一堵半墻，我還是聽清了每一個(gè)字。
“她今天又沒去上班，說頭疼。我也不知道她到底是真的還是裝的。”
沉默了一會兒，大概電話那頭的人在說什么。
“我知道……但我能怎么辦？離婚？你出錢？”
又沉默。
“行了行了，別說這個(gè)了。晚上出來？老地方？行，八點(diǎn)?！?br>然后是窸窸窣窣的聲音，他掛了電話。
我手里的削皮刀終于落下，開始削土豆。一刀，一刀，一刀。土豆皮薄薄地卷起來，落在水槽里，像一條條蜷縮的死蟲子。
我沒有哭。
不是堅(jiān)強(qiáng)，是哭不出來。就好像身體里某個(gè)開關(guān)被關(guān)掉了，所有該有的情緒——憤怒、悲傷、委屈——都被堵在了某個(gè)地方，淤積著，發(fā)酵著，卻找不到出口。
這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了多久了？
我想了想，大概三年。
三年前我生完女兒小梔之后，生活就像被人按下了靜音鍵。不是那種突然的安靜，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地，像音量旋鈕被慢慢擰小，小到最后你猛地發(fā)現(xiàn)——咦，我怎么什么都聽不見了？
不對，不是什么都聽不見。是沒有人對我說話了。
不是字面意義上的不說話。我老公陳遠(yuǎn)山每天還是會跟我說話的。
“今晚吃什么？”
“小梔的家長會你去吧，我加班?！?br>“這個(gè)月房貸還了嗎？”
“你又買衣服了？”
你看，他說話了。每一句都是中文，每一個(gè)字我都認(rèn)識，連起來卻像一堵又一堵的墻，把我越推越遠(yuǎn)。
我和陳遠(yuǎn)山是大學(xué)校友，他大我一屆，計(jì)算機(jī)系，我學(xué)中文。我們在圖書館認(rèn)識的——他坐我對面，連續(xù)一個(gè)星期，每天都坐在我對面。第八天的時(shí)候，他在我面前放了一