作機(jī)械而麻木。
“我們談?wù)?。?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在廚房的門(mén)框上，靜靜地看著他。
五年了。
我曾經(jīng)那么熱烈地愛(ài)過(guò)這個(gè)男人。
愛(ài)他穿著白襯衫站在陽(yáng)光下，衣角被風(fēng)吹起的模樣。
愛(ài)他打籃球時(shí)，眼神專(zhuān)注而明亮的樣子。
愛(ài)他求婚時(shí)，單膝跪地，緊張到語(yǔ)無(wú)倫次的笨拙與真誠(chéng)。
可現(xiàn)在，他坐在那里，眉宇間滿(mǎn)是我讀不懂的煩躁與疏離。
他從茶幾下抽出一個(gè)牛皮紙文件袋，隨手扔在玻璃茶幾上。
袋子砸在玻璃上，發(fā)出一聲沉悶的響聲，打破了死寂。
“這是什么？”我輕聲問(wèn)。
“離婚協(xié)議。”
他說(shuō)出這四個(gè)字時(shí)，眼皮都沒(méi)抬一下，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事。
我的心像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，猛地一緊，隨后又緩緩松開(kāi)。
沒(méi)有想象中的撕心裂肺，也沒(méi)有崩潰的疼痛。
只有一片麻木的冰原，蔓延至四肢百骸。
“我已經(jīng)簽好字了，你看一下，沒(méi)問(wèn)題的話(huà)，明天就去把手續(xù)辦了?！?br>他終于抬起頭看我。
眼神里沒(méi)有半分愧疚，沒(méi)有一絲不舍。
只有一種如釋重負(fù)的解脫，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。
“為什么？”
我還是問(wèn)出了口，盡管心底早已猜到了答案。
“沈玥，我們都別自欺欺人了。”
他站起身，一步步走到我面前。
“我已經(jīng)三十三了，我等不起了。我們顧家，不能在我這里斷了香火?！?br>香火。
又是香火。
我笑了，笑聲很輕，像羽毛拂過(guò)冰面，帶著幾分悲涼。
“所以，所有的問(wèn)題，都在我身上，是嗎？”
“顧紹安，我不止一次讓你去醫(yī)院做個(gè)檢查，你為什么從來(lái)都不肯去？”
他的臉色瞬間沉了下來(lái)，眼底掠過(guò)一絲慌亂。
“有意思嗎？現(xiàn)在說(shuō)這些還有什么意思？”
“是我生不出來(lái)，還是你生不出來(lái)，很重要嗎？”
“重要的是，我需要一個(gè)孩子，一個(gè)能繼承顧家產(chǎn)業(yè)的孩子，而你，給不了！”
他的聲音陡然拔高，帶著幾分歇斯底里，像是在極力掩飾什么。
我靜靜地看著他，看著他英俊的臉上浮現(xiàn)出的慌亂與不耐。
那一刻，我好像什么都明白了。
“好?！?br>我只說(shuō)了一個(gè)字，聲音平靜得連自己都驚訝。
顧紹安愣住了。
他大概預(yù)想過(guò)我會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)歇斯底里地質(zhì)問(wèn)他。
唯獨(dú)沒(méi)有想過(guò)，我會(huì)如此平靜地說(shuō)出這個(gè)“好”字。
他準(zhǔn)備好的一肚子說(shuō)辭，全都堵在了喉嚨里，無(wú)從說(shuō)起。
“我不想虧待你?！?br>他從口袋里掏出一張***，輕輕放在離婚協(xié)議上。
“這里面有一千萬(wàn)。”
“算是我對(duì)你這五年青春的補(bǔ)償。”
“我還在英國(guó)給你安排好了一切，你拿著錢(qián)過(guò)去，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)下半輩子，就別回來(lái)了。”
他的話(huà)，像是在打發(fā)一個(gè)跟了自己多年的保姆。
不，比保姆還要不如。
至少保姆，還有屬于自己的尊嚴(yán)。
我走過(guò)去，沒(méi)有看那份冰冷的離婚協(xié)議，也沒(méi)有看那張象征著“補(bǔ)償”的***。
我只是拿起桌上的筆。
筆尖冰涼，觸碰到指尖的那一刻，竟有一絲清醒。
我抬眼看向他，一字一句地問(wèn)：“錢(qián)，什么時(shí)候到賬？”
03
第二天上午九點(diǎn)整。
我的手機(jī)震動(dòng)了一下，是銀行發(fā)來(lái)的短信。
可用余額的后面，多了一長(zhǎng)串刺眼的零。
一千萬(wàn)，一分不少，一分不多。
顧紹安的效率很高。
或者說(shuō)，他只是迫不及待地想擺脫我。
我給他發(fā)了一條信息：“民政局門(mén)口見(jiàn)?！?br>他回得很快，只有一個(gè)字：“好。”
沒(méi)有多余的寒暄，沒(méi)有絲毫的留戀。
我們像在完成一筆冰冷的交易，冷靜，且高效。
我沒(méi)有收拾太多東西。
這個(gè)住了五年的房子里，屬于我的痕跡，本來(lái)就寥寥無(wú)幾。
幾件常穿的衣服，幾本書(shū)，還有一個(gè)我從大學(xué)時(shí)就帶在身邊的舊相框。
相框里，是我和爸**合影。
照片里的他們，笑得燦爛又溫暖。
我把相框小心翼翼地放進(jìn)行李箱，拉上拉鏈。
這個(gè)二十六寸的箱子，就這么裝下了我五年的婚姻，和所有的狼狽與委屈。
出門(mén)前，我把家里的鑰匙輕輕放在了玄關(guān)的柜子上。
從此，這里再與我無(wú)關(guān)。
民政局里的人不多，很安靜。